CARMEN MARTÍN GAITE. ENTRE VISILLOS; JOSÉ TERUEL. CARMEN MARTÍN GAITE. UNA BIOGRAFÍA
Hace unos días se cumplió el centésimo aniversario del nacimiento de Carmen Martín Gaite, que vio la luz en Salamanca el 8 de diciembre de 1925. Durante todo este año se han multiplicado, sobre todo en nuestra ciudad, los actos literarios y culturales en los que se ha celebrado su figura y analizado las claves de su obra. Todos los libros un libro no podía permanecer al margen de estos homenajes y así, en esta semana de su centenario, voy a dedicar una emisión a su literatura y también a su persona, con mis comentarios sobre el libro que la hizo despuntar en el panorama literario español, Entre visillos, publicado en 1958 tras haber ganado el Premio Nadal del año anterior; y con mi también entusiasta recomendación de la excelente biografía de la escritora que en marzo de 2025 y en el seno de la editorial Tusquets, presentó el sabio profesor José Teruel, obteniendo con su exhaustivo trabajo el XXXVII Premio Comillas de memorias, sin duda el más prestigioso en su género en nuestro país. Sobre este doble eje central girará pues esta reseña en la que, como parece inevitable, aflorarán también algunas breves pinceladas sobre otras obras de Martín Gaite que yo he leído a lo largo de mi vida.
Ya he contado aquí como, durante unos tres lustros -entre mediados de los cuarenta y finales de los cincuenta del pasado siglo, aproximadamente- mi padre, no precisamente un gran lector (no, al menos, en el largo tiempo de nuestra coexistencia), compraba, fechaba con su esmerada caligrafía y, probablemente, leía, los sucesivos Premios Nadal que se iban produciendo en aquellos años. En la casa de mi infancia estaban, entre algunos otros títulos no tan memorables, libros como Nada, de Carmen Laforet, La sombra del ciprés es alargada, de Delibes, Viento del norte, de Elena Quiroga, Nosotros los Rivero, de Dolores Medio, Siempre en capilla, de Luisa Forellad, La muerte le sienta bien a Villalobos, de Francisco José Alcántara, y este Entre visillos que hoy nos ocupa y que, en mi recuerdo, es el último de los Nadal presentes en la, por otro lado, no muy dotada biblioteca paterna (pese a que, creo, era mi madre la que disfrutaba de unas obras predominantemente “femeninas”; un término sobre el que espero volver en el curso de esta reseña). Entre mis catorce y mis dieciséis años yo leí todas esas novelas, publicadas en la legendaria colección Áncora y Delfín de la catalana editorial Destino, entre ellas el libro de Carmen Martín Gaite, en edición de 1958, que yo aún conservo y en el que he vuelto a adentrarme para disfrutar, con un entusiasmo que no sé si me acometió hace más de medio siglo, de una novela excepcional.
No hay, pues, una “acción” en sentido estricto, no hay episodios notables, ni se muestra ningún conflicto intenso, ni acontecimientos relevantes, ni la acostumbrada sucesión de clímax y anticlímax más o menos destacados. Hay, en cambio, una acumulación de escenas banales, sucesos anodinos, costumbres repetidas, encuentros, esperas, citas, recatados coqueteos, lágrimas y lloros, también risas, charlas insustanciales, secuencias de una cotidianidad ramplona, narrado todo ello con minuciosa precisión casi documental en infinidad de diálogos -la novela gira sobre ellos, y Martín Gaite es magistral en su transcripción casi “magnetofónica”- entre los personajes, en una estructura coral, en la que no existe un único protagonista, componiendo un relato hecho de voces múltiples, reflexiones aisladas, diarios, cartas y fragmentos introspectivos.
El resultado de todo ello es una fidedigna fotografía (pero no solo, la novela no se agota en esta dimensión realista, no se limita a la recreación documental de lo narrado, no excluye, antes al contrario, lo psicológico y el tratamiento de la intimidad) de los ritos familiares, de las rutinas y el sentir de la juventud (sobre todo la femenina), de la vida de la burguesía provincial y, por extensión, de la atmósfera que envolvía a la entera sociedad española -yendo de lo particular a lo más general- de los años cincuenta del pasado siglo, en un contexto a caballo del ambiente opresivo, la estrechez moral y la miseria intelectual de la España franquista imperante tras la Guerra civil, y de algunos ligeros atisbos (que aporta, principalmente, el personaje del profesor, un extraño, en parte extranjero; una mirada ajena, pues, a aquel entorno claustrofóbico) de una cierta modernidad, de un tenue cambio de costumbres, de un tímido intento de dejar atrás el clima reprimido, tedioso y asfixiante de la época, ejemplificado en la insustancial, frustrante realidad de las muchachas, carente de otros horizontes que no fueran la reclusión doméstica, la abnegada sumisión del matrimonio, el sometimiento a los rígidos corsés sociales.
En el primer capítulo de la obra, Natalia, una de sus jóvenes protagonistas, se acerca a la ventana y observa el bullicio de los niños escapando en la calle de los gigantes que los persiguen agarrándose su enormes cabezas con una mano, mientras que empuñan en la otra un amenazador garrote, en un festejo habitual en las ferias septembrinas en Salamanca:
Tenía las piernas dobladas en pico, formando un montecito debajo de las ropas de la cama, y allí apoyaba el cuaderno donde escribía. Sintió un ruido en el picaporte y escondió el cuaderno debajo de la almohada; dejó caer las rodillas. Había voces en la calle, y una música de pitos y tamboril. Asomó una chica con uniforme de limpieza.
—Pero señorita Tali, ¿no sale al balcón? (…) Descalza se desperezó junto al balcón. Había cesado la música y se oía el tropel de chiquillos que se desbandaban jubilosamente, escapando delante de las máscaras. Natalia levantó un poco el visillo.
En el penúltimo capítulo, casi al final de la novela, leemos:
Era Oscar, el novio. El novio con mayúsculas. El novio de la hermana mayor de Gertru. El primer novio que ella había conocido. Siempre entraba Josefina en el cuarto, cuando ellas estaban estudiando, y les daba alguna orden secreta. Se escapaba en ratos sueltos para verle, venía hablando muy bajo y se miraba en el espejito siempre aprisa. «Oye, Gertru, guapa, si pregunta mamá, le dices…» Ellas dejaban un momento los libros y la veían salir levantando el visillo; se quedaban respirando juntas contra el cristal hasta que desaparecía. Miraban la calleja por donde se iba a juntar con el novio prohibido. Esto era hace tres cursos, el primero de vivir Natalia en la ciudad, cuando ella y Gertru empezaron a escribir el diario.
Se trata de las dos únicas referencias expresas, enmarcando entre ambas el libro entero, a esos visillos que presiden su título. Y ambas son significativas, y refuerzan, a mi juicio, en sí mismas y por su ubicación en la obra, una de las metáforas, de las ideas fuerza de mayor valor simbólico en una novela que abunda en ellas. Gaite muestra, escribe en su biografía José Teruel, las formas de vida de aquella clase media que vestía de visillos sus balcones y ventanas, una manera de ocultación pudorosa que marca las distancias, pero que también permite la vigilancia discreta desde el otro lado.
Los visillos operan, pues, como frontera entre la soledad de la habitación, el diario íntimo y secreto (que ejemplifica la escritura como vía de escape), la aburrida clausura que adormece y anquilosa haciendo necesario el desperezamiento que devuelve a la vida, frente a la calle alborotada y alegre, jubilosa y vital, en el primer fragmento; y como umbral, de nuevo, en el segundo texto, entre el ámbito de la reclusión en la casa, la ignorancia del mundo de fuera, la limitación de una juventud que se agosta entre las cuatro paredes de su carcelario hogar familiar, frente a la aventura a la que apunta el “novio prohibido”, con la promesa del amor, de la libertad, de la vida. Entre esos dos momentos, las existencias de las jóvenes -Gertru, Natalia, Julia, Mercedes, Elvira- se desenvuelve entre la asfixia interior, la espera, el conformismo, la aceptación más o menos soportada del consabido destino, previsible y tedioso, de las mujeres de la época, el resignado amoldamiento a la vida en el “lado de acá” de los visillos, y la expectativa, a la vez deseada y temida, del desahogo, de la liberación, de los sueños, de las esperanzas, de los horizontes abiertos que se vislumbran en el exterior, tras las cortinas. Los visillos cumplen, así, un doble papel simbólico: protegen la domesticidad, el territorio, resguardado e insulso, de la tradición, de las costumbres, de las convenciones, preservan y defienden la esfera, insustancial y mortecina, plana, limitada y gris, de lo esperado, del destino escrito de antemano, de la fatal repetición de “lo mismo” y, a la vez, permiten avistar, siquiera fugazmente, indicios de otros rumbos, de otras experiencias, de otras vidas, abriendo la expectativa, alentando incluso la ilusión y la fe de una realidad distinta, imprevista, insospechada. En un estupendo artículo sobre el libro, la profesora Gala del Castillo Cerdá, transcribe unas reveladoras palabras de la propia Martín Gaite acerca de la “condición ventanera” de la mujer española de aquella época: La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa condición ventanera tan arraigada en la mujer española y que los hombres no suelen tener. Me atrevo a decir, apoyándome no sólo en mi propia existencia, sino en el análisis de muchos textos femeninos, que la vocación de la escritura como deseo de liberación y expresión de desahogo ha germinado muchas veces a través del marco de una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida. Las ventanas, los visillos, pues, constituyen la clave última de la novela, como límites simbólicos entre el interior y el exterior, entre lo público y lo privado, entre la oscuridad y la luz, entre la realidad y la apariencia, entre el hogar y la calle.
Y no me resisto a dejar aquí, aunque la relación con Entre visillos no es del todo directa, el conocido poema Ventanas, de Konstantino Kavafis, en la versión de José María Álvarez que yo leí por primera vez hace casi cincuenta años y cuya música, más allá de su iluminador contenido, permanece ya desde entonces en mi memoria, a la que aflora ahora desde esa doble condición de las ventanas como esperanza y como amenaza, como deseada posibilidad de cambio y como terror ante la apuesta por una libertad desconocida y la consiguiente conformista aceptación de la propia realidad, frustrante pero “segura”, sin riesgo:
Ventanas
En esas habitaciones oscuras donde vivo
pesados días, con qué anhelo contemplo a veces
las ventanas. -Cuando se abrirá
una de ellas y qué ha de traerme-
Pero esa ventana no se encuentra, o no yo no sé
hallarla. Y quizá mejor sea así.
Quizá esa luz fuese para mí otra tortura.
Quién sabe cuántas cosas nuevas mostraría.
En este marco simbólico, de un lado y otro de los visillos, reales y metafóricos, se nos presentan las vidas de las chicas, muy jóvenes todas, casi adolescentes en algún caso, veinteañeras en otros, casi siempre por debajo de los treinta (en cualquier caso, debemos tener en cuenta que la adolescencia, los veinte años y la treintena son los de hace siete décadas, otro mundo). Natalia, Tali, la más joven, solo dieciséis años, empieza su último curso del bachillerato en el Instituto en el que tendrá a Pablo como profesor. Vive con sus dos hermanas mayores, Julia y Mercedes, con su padre viudo y su tía Concha, que ejerce sobre ellas un control asfixiante, vigilando y reprimiendo cualquier atisbo de expansión siempre presuntamente pecaminoso. Julia, que “ya” con veintisiete años teme un horizonte de solterona (en el rol con el que carga su hermana Mercedes, con sus malhumorados treinta años, frustrada, insatisfecha y desengañada) va a casarse con Miguel, una presencia intermitente, que vive en Madrid, en donde subsiste sin holguras y de manera algo difusa como guionista de cine y que no cuenta con la aprobación familiar para un matrimonio que el novio, impaciente, reclama, movido en gran medida por una exigencia sexual que él, liberal e independiente, alienta en su joven novia. Elvira es la hija del director del Instituto al que se incorpora Pablo. La muerte de su padre, que ocurre cuando se inicia la novela, la obliga al rígido luto de la época (Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría por lo menos año y medio sin ir al cine. Para marzo del año que viene, no. Para el otro marzo. Eran plazos consabidos, marcados automáticamente con anticipación y exactitud, como si se tratase del vencimiento de una letra. Con las medias grises, la primera película. A eso se llamaba el alivio de luto; en una significativa muestra de lo que podríamos llamar la muy notable dimensión sociológica del libro, ya apuntada líneas atrás y de la que luego hablaré por extenso).
Con un protagonismo menor están Gertru, la muy joven e inexperta amiga de la infancia de Tali, conformista y tradicional, confiada en el inminente matrimonio con Ángel, éste sí un buen partido, piloto, que se nos presenta desde el principio como un personaje frívolo y poco fiable, autoritario y dominante; Alicia, compañera de Instituto de Natalia y de otra clase social, en una circunstancia que se subraya de manera ostensible en la novela; Marisol, la chica madrileña, “moderna” y atrevida, a la que conocemos en las primeras páginas cuando coincide con Pablo Klein en el tren que los lleva a Salamanca, a donde ella llega para pasar las ferias; Rosa, la animadora del Casino, a la que Pablo conocerá en la pensión que los alberga a ambos, una mujer ya adulta (de unos treinta y cinco años, mayor para los parámetros de entonces), vulgar, algo baqueteada por la vida, desencantada, solitaria. Y, además, una pléyade de secundarios, Emilio, supuesto novio de Elvira; Yoni y Teresa, los hijos del dueño del Gran Hotel, algo más libres, inconformistas y adelantados a su tiempo que el resto, con sus discos, traídos de Francia, de Yves Montand y Juliette Greco; Teo, el hermano de Elvira, preparando oposiciones a notarías; entre otros.
Las historias de todos ellos se nos presentan desde tres enfoques distintos, que aportan profundidad a la mirada de la autora. Hay un narrador convencional, omnisciente, que describe con aséptica objetividad, con precisión casi documental, con una muy acusada atención a los detalles, las “peripecias” de los personajes y sus pensamientos, su psicología, sus personalidades, sobre todo mediante la escrupulosa, muy medida y verosímil transcripción de sus diálogos. Esta voz “neutra”, podríamos decir, se complementa con otras dos en primera persona, la de Natalia, a partir del diario que escribe y la de Pablo Klein, cuya crítica mirada de observador externo, va describiendo sus percepciones de la ciudad y de sus habitantes, en particular las de los distintos personajes con cuyas vidas y por circunstancias diversas, se va entrelazando la suya.
Este impreciso y a priori poco subyugante hilo argumental da lugar a una novela excepcional, de la que quiero destacar, sobre todo y en primer lugar, la amplia variedad de temas, enfoques y planos de interpretación a los que se abre; y, por otro lado, el muy interesante planteamiento estilístico y estrictamente literario con el que se presentan las historias narradas.
En relación con este primer eje central, son las figuras y las personalidades de las muchachas las que protagonizan el segundo frente de importancia de la novela. Son ellas las que, en distinta medida, viven en sus carnes -las sufren, en la mayor parte de los casos- las consecuencias de este clima agobiante. Entre visillos es magistral también por cuanto consigue retratar con crudeza la situación de las mujeres en aquel tiempo oscuro. En el libro está la cortedad de miras de las muchachas de provincias cuya principal aspiración -en muchos casos la única- es casarse; está la búsqueda desaforada de marido (Las chicas sin novio andaban revueltas a cada principio de temporada, pendientes de los chicos conocidos que preparaban oposición de Notarías), de un “buen partido” (A lo mejor a los treinta años, estás casada con un notario de Madrid, ¿tú sabes lo que es eso? (…) Se veían del brazo de un chico maduro, pero juvenil, respetable, pero deportista, yendo a los estrenos de teatros y a los conciertos del Palacio de la Música, con abrigo de astracán legítimo; sombrerito pequeño. Teniendo un círculo, seguras y rodeadas de consideración. Masaje en los pechos después de cada nuevo hijo. Dietas para adelgazar sin dejar de comer. Y el marido con Citroën); está su clasismo (Por lo visto, las chicas de familias conocidas lo corriente, cuando hacían el bachillerato, era que lo hicieran en colegios de monjas, donde enseñaban más religión y buenas maneras, y no había tanta mezcla. “¿Pero mezcla de qué? —le pregunté a Don Salvador”, “Mezcla de chicas humildes. La matrícula del Instituto es más barata que en un colegio y vienen muchas chicas de pueblos, ya lo habrá notado. No es de buen tono estudiar aquí), su desprecio de quienes no pertenecen a su estatus jerárquico (—La mezcla —saltó Mercedes con saña [comentando la presencia de chicas de clase humilde en los bailes del Casino]—. La mezcla que hay. Decíamos de la niña del wolfram. La niña del wolfram, la duquesa de Roquefeler, al lado de las cosas que se han visto este año. Hasta la del Toronto, ¿para qué decir más?, si hasta la del Toronto se ha vestido de tul rosa. Y por las mañanas en el puesto. Así que claro, es un tufo a pescadilla...); están sus prejuicios, su represión, sus absurdos convencionalismos, sus ideas, sus creencias anticuadas; está -en la mayor parte de los casos- la elusión y por tanto la casi total ausencia de impulsos, deseos o efusiones eróticas y, por supuesto, de cualquier mínimo atisbo de manifestación sexual; está su sujeción a la abrumadora coacción familiar; está su sumisión, su aceptación de los códigos sociales (la vigilancia de las costumbres, el control de las amistades, las “carabinas” en los encuentros con el otro sexo, los anacrónicos rituales del cortejo), su conformismo ante los roles que las condenan al sometimiento a sus novios (Si te vas a casar con Miguel, haz lo que él te pida. A él es a quien tienes que dar gusto) y futuros maridos (hay cosas que una señorita no debe hacerlas. Te llevo más de diez años, me voy a casar contigo. Te tienes que acostumbrar a que te riña alguna vez. ¿No lo comprendes? (…) Para casarte conmigo, no necesitas saber latín ni geometría; conque sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra (…). Te he dicho que lo que más me molesta de una mujer es que sea testaruda, te lo he dicho. No lo resisto, le dice Ángel a Gertru); está su frustración, su decepción, su amargura (como las de Mercedes, “condenada” a la soltería a sus ya “viejos” treinta años).
De este panorama mojigato, reprimido, absolutamente anacrónico desde nuestra lógica actual, forman parte también los hombres que rodean a las muchachas (con la casi única excepción de Pablo Klein), a las que diferencian en tanto ven en ellas bien potenciales esposas bien frívolos pasatiempos (—Y sobre todo mira, lo más importante, que es una cría. Ya ves, dieciséis años no cumplidos. Más ingenua que un grillo. Qué novio va a haber tenido antes ni qué nada. ¿No te parece?, es una garantía. Ya de meterte en estos líos tiene que ser con una chica así. Para pasar el rato vale cualquiera, pero casarse es otro cantar). Unos hombres superficiales, controladores, impositivos, autoritarios, infieles (una condición tolerada para ellos, un emblema incluso de masculinidad para la doble moral de aquel tiempo), machistas (en término actual del que en la época no había siquiera conciencia), con su apariencia, sin embargo, de orden, de seriedad, de responsabilidad, de una seguridad que garantiza un futuro estable; hombres que estudian oposiciones, que flirtean con las chicas en los bailes del Casino, que se postulan como maridos ideales mientras se divierten en sus ámbitos cerrados, masculinos, con sus rituales rotundos, terminantes, de una aspereza grosera, que, libre de la mirada de las muchachas, puede intuirse, larvada, apenas esbozada, capaz de aflorar con violencia si algo -el alcohol, el deseo, el rechazo- debilita las convenciones sociales. Esta magistral definición novelesca de los represivos y castrantes hábitos sociales, es objeto de una suerte de continuación, también en el territorio de la ficción, en otra obra de Martín Gaite, El cuarto de atrás (un lúcido testimonio de los efectos narcóticos del franquismo sobre la vida cotidiana, en palabras, una vez más, de José Teruel), de 1978; y, sobre todo, encuentra su correlato ensayístico en una obra que también recomiendo con entusiasmo, aunque no pueda ahora ni siquiera glosar: Usos amorosos de la posguerra española, un libro publicado en 1987 y de lectura imprescindible para conocer el contexto social de las relaciones sentimentales de aquellos oscuros años. Lo peor, diría la escritora en una entrevista, resumiendo el espíritu de ese libro y, por tanto, de aquellos años ominosos, no es que los condicionamientos sociales, religiosos o políticos hicieran imposible que un hombre y una mujer se acostasen, sino que impedían que se conociesen.
Pero, por fortuna, en el relato de Martín Gaite, el centro lo ocupan otras jóvenes que no aceptan ni se limitan a reproducir los valores recibidos. Chicas valientes, sensibles, inteligentes, inconformistas, rebeldes -como lo fue propia autora en su juventud y su vida entera (en una línea, la del paralelismo entre vida y obra, explorada de modo muy lúcido, como luego veremos, por José Teruel)- que intuyen, vislumbran y son conscientes, en diferente grado, de otras posibilidades, de otros mundos que desbordan los estrechos límites de su limitada realidad. Y la novela nos habla de sus anhelos, sus inquietudes, sus ilusiones y sus sueños, también de sus temores, de sus dudas, de su miedo a desafiar las pautas establecidas y dejarse llevar por sus esperanzas y sus deseos: Natalia que quiere acabar el bachillerato y seguir estudiando; Elvira que fantasea con ser pintora; Julia que está decidida a huir a Madrid y casarse con Miguel pese a la oposición de sus padres. Las tres sufren, lloran (hay muchas lágrimas en el libro: más de medio centenar de referencias a lágrimas o lloros), se debaten entre la aceptación de lo que de ellas se espera (el encierro, la reclusión, la muerte en vida) y el ansia de libertad, el riesgo, el atrevimiento, la apuesta decidida por romper el enclaustramiento vital, afectivo, profesional, emocional. Así describe Elvira su situación, sus padecimientos: Solamente uno que vive aquí metido puede llegar a resignarse con las cosas que pasan aquí, y hasta puede llegar a creer que vive y que respira. ¡Pero yo no! Yo me ahogo, yo no me resigno, yo me desespero. Y también: Me gustaría irme lejos, hacer un viaje largo que durase mucho. Escapar. —¿Escapar de qué? —De todo —dijo; y suspiró. Y también Natalia, cuando da cuenta en su diario de la conversación con su padre en la que solicita su permiso para seguir estudiando: Le he dicho que si tengo que ser una mujer resignada y razonable, prefiero no vivir. Y Julia, angustiada ante la crisis que supondría su marcha a Madrid: ¿Verdad que no tiene nada de particular que vaya yo? Tengo veintisiete años, Tali. Me voy a casar con él. ¿Verdad que no es tan horrible como me lo quieren poner todos?
El personaje de Pablo Klein, con su visión del mundo más abierta, más reflexiva, más compleja, con su experiencia vital en Berlín, en París, en Italia, con sus lecturas, con su acercamiento intelectual a la realidad, supone un cierto desencadenante -al menos simbólico- de estas experiencias. Él será, por ejemplo, el que aliente a Natalia para que continúe sus estudios desafiando, incluso, la presión familiar: le advertí -dice en su relato en primera persona- que ella se preocupara de sí misma, que era la más joven de la casa y seguramente la que importaba más que no se dejara aniquilar por el ambiente de la familia, por sentirse demasiado atada y obligada por el afecto a unos y a otros. Que la sumisión a la familia perjudica muchas veces. Limita. Su mirada desvela la cerrazón, la mediocridad, la limitación intelectual, el aherrojamiento de las costumbres, el clima de vigilancia y control social que impregna las conductas. Y la decepción consiguiente provocará su huida de ese tenebroso escenario provincial.
Otra dimensión muy sugestiva del libro es la que atañe a lo que podríamos llamar “lo sociológico”, el retrato de una época, no solo mediante lo que dejan traslucir las vidas de los personajes, sino también por la fidelidad en la descripción de los objetos (los muebles, las ropas, los regalos de boda); los espacios (las casas burguesas, las sórdidas dependencias del Instituto, el precario caos del hogar familiar de Alicia, la amiga de Natalia, los bailes del Casino, las fiestas en el ático del Gran Hotel, donde tiene su estudio Yoni, el hijo del dueño del emblemático edificio salmantino, los cafés); la ciudad de Salamanca (las ferias, los toros, los edificios, las calles, las barcas en el río, el puente romano, la Plaza como núcleo centrípeto de la vida social, el frío y desolado Instituto); el lenguaje de la época (“tan ful”; “Mira que eres faenista”; “una casa que es una cucada”; “bueno, mona, pues luego te llamo”; “le preguntó que quién era la chica nueva. —Una amiga mía, ¿por qué? —Porque está de fenómeno. Si me la presentas, te doy una noticia bomba”; el “picup”, que ya en ediciones más recientes se ha sustituido por “tocadiscos”), a menudo con sus connotaciones de clase (Cuando estamos solos [el chófer] siempre me dice de tú, pero hoy me llamó de usted y señorita. Le deben haber advertido algo las hermanas, lo mismo que a Candela [la sirvienta], que también me llama de usted desde el verano).
Y por último, ya de modo apresurado porque aún quiero comentar la desbordante biografía de José Teruel, unas palabras finales sobre algunos aspectos estilísticos y literarios ya esbozados parcialmente. Llamo así la atención sobre el ya mencionado cambio en el punto de vista con la alternancia de las voces narrativas; la magistral utilización de los diálogos, a través de los cuales avanza la acción -bien que sin demasiadas incidencias- y nos adentramos en la personalidad y la psicología de los personajes; el carácter coral y polifónico del relato; la exactitud, que acabo de reseñar, en la transcripción del lenguaje coloquial; lo fidedigno de la descripción, ciertamente microscópica, de un detallismo cinematográfico, de los gestos cotidianos; entre otros elementos sobresalientes.
Pese a su fidelidad al texto de la novela, su adaptación televisiva, vista hoy, medio siglo después de su presentación, resulta claramente fallida. Estoy hablando de la serie que en 1974 dirigió Miguel Picazo para Televisión española. En catorce capítulos de unos veinte minutos cada uno, y dentro de un espacio legendario de nuestra televisión pública, Novela, en el que se transponían a la pequeña pantalla grandes títulos de la literatura, la serie estaba protagonizada por nombres tan conocidos de nuestra historia teatral y cinematográfica como, entre otros, Charo López, Inma de Santis, Alicia Hermida, Amparo Pamplona, Pepe Sancho, María Luisa San José o Joaquín Hinojosa, todos jovencísimos y todos, en mi exigente juicio actual, deplorables, con actuaciones impostadas, de una artificialidad inverosímil que distancia al espectador (excluyo de esta valoración categórica a la genial Alicia Hermida, única que insufla naturalidad y vida a su personaje, el de Julia). Los demás, incluida una bellísima Charo López, se muestran como meros recitadores de parlamentos, incapaces de hacer creíbles las frases -que en muchos casos repiten literalmente los textos de la novela- que “sueltan” con actitud trascendente, gesto intenso y absoluta carencia de espontaneidad. Si a ello añadimos las limitaciones técnicas, el anacronismo (el de la realización, no el de la época que refleja) en decorados, mobiliario y, en general, dirección artística, la exagerada lentitud en la planificación, en los movimientos de cámara y, en general, el ritmo de la narración, el resultado final acaba por resultar desasosegante, por mucho que se tenga un interés sociológico -llamémosle así- por la serie, lo que ha ocurrido en mi caso (el interés y el desasosiego).
Entre ambas imágenes, toda un vida narrada a partir de unos ejes o ideas fuerza principales, adelantadas por el autor en un esclarecedor prólogo. Está, en primer lugar, la evidente unidad de la obra narrativa íntegra de la escritora salmantina, llena de conexiones significativas. José Teruel es el responsable de la impresionante edición anotada de las Obras completas, que dirigió entre 2008 y 2019, un empeño descomunal que acabó por fraguar en siete extensos volúmenes, con cerca de diez mil páginas, cuya elaboración permitió a su director -en relación con el título que ahora comento- confirmar los vasos comunicantes y la permeabilidad entre todas las modalidades literarias que cultivó la autora salmantina. La heterogeneidad de sus intereses intelectuales, la diversidad de sus inquietudes, la curiosidad inagotable de Martín Gaite, se manifestaron en sus publicaciones de distintos géneros literarios: cuento, nouvelle, novela, ensayo, poesía y teatro, investigación histórica y crítica literaria, collages y artículos de opinión, adaptaciones teatrales de los clásicos, guiones para televisión, traducción literaria desde seis lenguas diferentes, inglés, francés, italiano, portugués, gallego y rumano (en las emisiones posteriores a las vacaciones navideñas volveré a "sumergirme", al menos de modo “lateral”, en el “universo martingaitesco”, con propuestas de lectura que atañen a algunos de los libros traducidos por ella, en otra dimensión, no tan conocida, pero deslumbrante y muy reveladora, de la obra de la escritora).
Por otro lado, y a partir de esta consideración que podríamos llamar “holística” de la literatura de Martín Gaite, su obra está impregnada de referencias, concretas o difusas, conscientes o inconscientes, expresas o tangenciales, evidentes o más escondidas, a su propia vida. Mostrar esa conexión, esa huella, ese vínculo entre las palabras de la obra y la personalidad, los acontecimientos vitales y los elementos definitorios de la identidad íntima -o más recóndita- de la escritora, es uno de los propósitos, bien logrado, de la biografía que tenemos entre manos: Debajo de los personajes y situaciones ficticios de la narrativa de Martín Gaite se esconden y reelaboran identidades y tramos decisivos de su propia existencia. Tras la superficie de sus tramas, tras los ropajes de la ficción, circula el río subterráneo y guadianesco de la escritura del yo. Este es, pues, el elemento más significativo del libro, el análisis literario de base biográfica en régimen de ida y vuelta, entre vida y texto.
Otro aspecto fundamental de la biografía, que quiero resaltar en esta breve introducción y que aparece como corolario de los ya mostrados, es el de la abundancia y la riqueza de las fuentes manejadas. Ya solo en el séptimo y último tomo de las referidas Obras completas, centrado en los cuadernos personales y las manifestaciones epistolares de Gaite, se ofrecen al lector 1.352 páginas que recogen cartas (muchas desaparecidas, expurgadas por su hermana Ana María, singularmente la correspondencia con Rafael Sánchez Ferlosio, Gonzalo Torrente Malvido, con el que Martín Gaite tuvo una tortuosa relación, o su hija Marta), entradas de agendas, entrevistas, borradores, cuadernos, artículos de opinión (e incluso efusiones y recuerdos diseminados en su ejercicio de la crítica literaria), que, estudiados y minuciosa e inteligentemente analizados por el experto, constituyen una base muy sólida para, convenientemente estructurados, presentar un completo y acertado retrato de su autora. A todo ello hay que añadir otros documentos conservados en archivos personales de la escritora y en otros registros públicos y privados; entrevistas de Teruel con su hermana y sus amigos, íntimos o meramente conocidos; los recuerdos del trato personal, no demasiado intenso (no puedo afirmar ni presumir de que yo fuera amigo íntimo de Carmen Martín Gaite, aunque mantuve con ella un trato muy cordial, pero esporádico) entre biógrafo y biografiada. El libro refleja esta ingente documentación manejada, no solo, como es obvio, en la precisión y la atención al detalle que se manifiesta en el texto, sino también en los copiosos apéndices finales de la obra, que incluyen una abundante nómina de archivos consultados, colecciones particulares, indispensables para el cotejo de la correspondencia examinada, repertorios bibliográficos, nombres de personas entrevistadas, una bibliografía exhaustiva con unas ciento sesenta entradas, la identificación y procedencia de las varias decenas de fotografías que se incluyen en el texto y medio centenar de páginas de notas.
Desde esa profusión de referencias, la biografía recorre, con un claro hilo cronológico (lo suficientemente flexible como para admitir, no obstante, saltos atrás y adelante en el relato), con una prosa muy rica y, a la vez, transparente, con una fuerza narrativa indudable, la trayectoria vital y profesional de Martín Gaite, intentando el autor -y consiguiendo sin duda- revivir ante el lector los antecedentes familiares, los años de formación, los personajes, las relaciones, las lecturas, los viajes, los ambientes y las circunstancias que con mayor relevancia pudieron influir en su desarrollo como mujer y escritora. Por entre la semblanza de la biografiada aparece también la fotografía de una época, que, como indica Teruel es la de generación de mis padres, de quienes fueron «los niños de la guerra». Y ser «niño de la guerra» no es un simple apelativo ternurista, significó vivir la adolescencia y juventud como súbdito de una dictadura, construirse en la primera madurez una conciencia de las cosas en el antifranquismo y, finalmente, al llegar la libertad, rehusar las prebendas del nuevo poder político, resultante de aquella amalgama de pactos transicionales entre antiguos franquistas reconvertidos, socialdemócratas y una melancólica izquierda sesentayochista. Ese contexto sociopolítico es, también, el marco en el que se desenvuelve -y a veces explica- la existencia de la escritora.
Y así, en un repaso a vuelapluma por algunos de los momentos, los acontecimientos, las vivencias y los hechos destacados de, insisto, los dos frentes en los que se desenvuelve el libro, vida y obra, a menudo tan fuertemente entrelazados, en el primer capítulo del libro asistimos, a las doce y treinta de la mañana de un frío y soleado 8 de diciembre de 1925, al nacimiento de la pequeña Carmen en el hogar familiar de la Plaza de los Bandos, en una casa que sería demolida en 1977; conocemos los antecedentes de las dos ramas familiares, los Martín y los Gaite; el padre, un notario culto, libresco; la madre, que inducirá en la hija la costumbre de acercar la camilla a la ventana, un gesto con tanta repercusión en su aprendizaje como escritora; se nos informa también de su niñez entre libros y de su temprana condición de lectora omnívora (Yo pasé de Peter Pan a los clásicos sin solución de continuidad).
Y saltamos ya, en el segundo capítulo, Aquellos años de crisálida, a mayo de 1936, al examen de ingreso a bachillerato en el Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Ciudad Rodrigo, del que era director el tío materno Joaquín, que tres meses después sería fusilado por su pertenencia al Partido Socialista; y sabemos de la Guerra civil en Salamanca, con Franco estableciendo su cuartel general en el Palacio del Obispo; las sensaciones de miedo y de frío; la presencia de la muerte (con la bomba que cayó en la churrería de la calle Pérez Pujol, hoy Concejo); los siete cursos del bachillerato de la época en el Instituto femenino, ubicado entonces en el edificio del paseo de San Antonio propiedad, ya entonces, de los jesuitas, y en donde dará clase Pablo Klein; el recuerdo de algunos profesores de alta talla intelectual e influencia decisiva en el despertar de la vocación por la literatura, Salvador Fernández Ramírez y Rafael Lapesa; y la terrible posguerra; y las películas en el desaparecido Cine Moderno (qué frío hacía en Salamanca, qué frío siempre (…), qué frío teníamos las niñas de mi tiempo y apenas si sobraba una moneda de perra chica para unas pipas y palo regaliz, habían pasado los aliados italianos y habían traído malas costumbres a la ciudad, los novios iban a achucharse de noche al campo de San Francisco, y el único espejo, el único lenitivo para las niñas de doce años estaba en aquel cine); el ingreso en 1943 en la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Salamanca en la que se licenciaría en la especialidad de Filología Románica en 1948; los nuevos profesores inspiradores; su brillante expediente universitario; su implicación en actividades académicas, culturales, teatrales y, muy pronto, literarias; sus cursos de verano, una vez licenciada, en Coímbra y Cannes; los primeros poemas y cuentos: Una estudiante de cuarto curso que firmaba con el nombre de Carmiña inauguraba con «La barca nevada», en enero de 1947, su historia literaria. El poema, inspirado en una instantánea del fotógrafo del diario salmantino El Adelanto, José Núñez Larraz (padre del poeta Aníbal Núñez), recreaba la imagen de una barca prisionera entre los hielos del Tormes y exhortaba a través de un escolar carpe diem a esperar el deshielo inminente del río).
Y se suceden los capítulos y los episodios vitales: la marcha a Madrid, en noviembre de 1948 para realizar su tesis doctoral; la decepción inicial ante la capital; el encuentro con Ignacio Aldecoa y sus amigos (Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos y Rafael Sánchez Ferlosio); el entusiasmo por el “descubrimiento” de una libertad de costumbres de la que carecía en Salamanca; el noviazgo con Rafael Sánchez Ferlosio (en enero de 1950, Carmiña, la niña del notario, se convirtió en la novia «formal» de Rafael Sánchez Ferlosio, «dos años más joven que yo y mal estudiante, pero excelente escritor»); la aventura de Revista Española y la fascinación por el cine, en particular el italiano; el matrimonio con Ferlosio; las estancias en Roma, ciudad de procedencia de su suegra; su mudanza al ahora legendario ático de la calle Doctor Esquerdo de Madrid; la aparición de su primer libro publicado, El balneario; el nacimiento en 1954 de su hijo Miguel y su prematura muerte pocos meses después; el de Marta, en 1956; la escritura de Entre visillos; el premio Nadal; las excentricidades de Ferlosio (Rafael mandó quitar el parqué del suelo, porque le parecía demasiado burgués, y retirar los radiadores, ya que en invierno había que pasar frío. Estas manías le parecían a Carmen llamativas rarezas de un genio excéntrico y desde luego estaba dispuesta a soportarlas en aquellos primeros años), los primeros atisbos de la crisis matrimonial (sabía que se había casado con un hombre inteligente, magnífico escritor, auténtico, sincero, originalísimo y del que ella además estaba muy enamorada, pero con el que era dificultosa la convivencia matrimonial, porque sus rarezas y su corrosivo sentido de la crítica se iban transformando en inadaptación), la soledad en compañía (Carmen es como una viuda que tuviera el muerto en casa, escribió Delibes, amigo de la escritora) y la inevitable aunque tardía separación conyugal que no se produciría hasta 1970; sus lecturas; sus publicaciones, cuentos, narrativa, traducciones, ensayos, el punto de inflexión que supuso El proceso de Macanaz y su obligada inmersión en la investigación archivística; los premios y el reconocimiento; la convivencia, una vez separada, con su hija Marta; las fugaces aventuras sentimentales (Carmen Martín Gaite tuvo varios deslumbramientos y devaneos amorosos (todos breves, pero intensos, y algunos unilaterales). Nunca desistió de internarse en los perdederos del amor. Era una mujer sexual, sensual, coqueta y le gustaba gustar), singularmente la muy turbulenta con Gonzalo Torrente Malvido, hijo mayor, de entre los varones, de Gonzalo Torrente Ballester y de su primera esposa Josefina Malvido. Gonga, como se le llamaba, era diez años menor que ella, un hombre carismático y de vida caótica (siguió una vida bohemia de escritor disoluto y mujeriego, conoció varias prisiones y se comportó como un seductor nato), que “contagió” a Carmen.
Y hay un capítulo entero, el séptimo, dedicado a su hija, Marta Sánchez Martín y a la intensa relación con ella, estrecha (Mi hija es muy amiga mía, nos reímos mucho juntas y nos lo contamos todo) pero también difícil, sobre todo por las singularidades de la educación que la joven recibió de sus progenitores (Conviene advertir que, desde su infancia, Marta no estuvo acostumbrada a ningún tipo de restricciones. Cuando niña podía dibujar a su antojo en las paredes del pasillo de su casa (algo que llamaba poderosamente la atención de otros niños de su edad) y de adolescente fumaba con sus padres, que la proveían de tabaco rubio, y abría la nevera de su casa acabando con todo lo que le apeteciese sin pensar en los demás). Y en los setenta se multiplican los libros, las colaboraciones periodísticas (entre 1976 y 1980 ejerció de crítica literaria en Diario 16, con una reseña de libros semanal), los guiones para series televisivas, singularmente Teresa de Jesús, el Premio Nacional de Literatura en 1977 por El cuarto de atrás, sus clases y conferencias en universidades norteamericanas, unas actividades -artículos, series y clases- que Carmen se ve obligada a asumir, sobre todo en los últimos setenta y primeros ochenta, acuciada por los gastos que suponía la adicción a la heroína de su hija. Marta se contagiaría de sida, una enfermedad entonces desconocida, probablemente al inyectarse heroína con una jeringuilla infectada (Téngase en cuenta que en los primeros meses de 1985 aún no existía en los hospitales españoles una prueba de anticuerpos del VIH. La infección era muy desconocida y la enfermedad solo podía identificarse por el procedimiento del diagnóstico clínico. Carmen Martín Gaite verdaderamente se enteró muy tarde, casi al final, de que Marta tenía sida, a través de los efectos irreversibles de la neumonía por Pneumocystis que contrajo), y moriría a las diez de la noche del 8 de abril de 1985, un fallecimiento -su segundo hijo muerto, y con solo veintiocho años- que dejaría una huella imborrable no solo, como puede suponerse, en la vida de su madre (Deseó profundamente haber podido ser abuela, la atormentó ser fin de raza y se sintió brutalmente huérfila tras la desaparición de sus dos hijos) sino también en toda su obra posterior.
Los capítulos finales se centran en una nueva estancia estadounidense, en el Vassar College, de la que saldrán, entre otras obras, Caperucita en Manhattan y la traducción de Una pena en observación, un libro que C.S. Lewis había publicado en 1961 tras la muerte de su esposa y cuya lectura la reconfortó en aquellos años terribles que son, sin embargo, ya a su vuelta de Estados Unidos, los de mayores logros profesionales, reconocimiento público y relevancia popular, con una destacada presencia en los medios de comunicación, las Ferias del libro, y con sus ingentes ventas propiciadas también por los cambios editoriales, dejando atrás su “fidelidad” a Destino, tras su compra por Planeta (a cuyo propietario, José Manuel Lara, detestaba, haciéndolo objeto de críticas feroces en sus artículos) para abrirse a las colaboraciones con Anagrama y Siruela, en donde aparecerían su Caperucita, Usos amorosos de la posguerra, Nubosidad variable o Lo raro es vivir, entre otros grandes éxitos comerciales. Carmen Martín Gaite seguirá trabajando en nuevos libros, traducciones y conferencias hasta poco antes de morir en Madrid, de un cáncer de hígado con metástasis en el pulmón, el 23 de julio de 2000.
Por entre esta sucesión de vivencias, el libro deja constancia de sus obras, sus preocupaciones, sus postulados literarios, las ideas fuerza que cruzan su creación como escritora. Apunto aquí, ya para terminar esta reseña de desmesurada en su extensión, como de costumbre en mis comentarios, algunos de estos elementos relevantes. José Teruel explora así, elementos nucleares de la vida y la obra de Martín Gaite como son las relaciones entre realidad y ficción (La única manera de aguantar la realidad es no mirarla a la cara, construirse inventos para vivir en una realidad ficticia); el sustancial papel de los objetos como resortes de la memoria personal y familiar; la importancia del diálogo y la mirada, y la necesidad, por tanto, de interlocutor en todos sus escritos (una influencia de Unamuno, amigo de su padre, que venía a veces por mi casa con un traje azul marino y jersey muy cerrado, sin corbata y que fue el primer escritor que puso su mano, como al descuido, sobre mi cabeza infantil); la relevancia de la memoria y los recuerdos; el acento en lo fantástico que cuestiona las ideas recibidas, y rechaza las convenciones; la concepción amplia del realismo, que no excluye lo psicológico, la incertidumbre y la incursión en lo onírico; el peso de lo sobrenatural (Tengo un ramalazo de bruja, todos mis amigos lo saben) y lo fantástico y lo onírico, a causa de su incapacidad, presente en su biografía desde muy temprano, para distinguir los límites entre la vigilia y el sueño; la sensación de vaciedad, recurrente en muchos momentos de su vida y desencadenante de su creación literaria (Esta sensación de estar siempre empezando, de quedarse vacía, como sin sombra, al acabar de contar una historia, es sumamente reveladora de su experiencia sobre los imprevisibles derroteros de la suerte del oficio de escritor); el conflicto entre la extravagancia y la inadaptación, el recorrido que va de la construcción a la destrucción; en el mismo sentido, su simultánea atracción por el orden y el caos, entre lo que ella llamaba el lado “payo”, racional y equilibrado, y el “gitano” de la existencia, raro, original, creativo, “pirado”, imaginativo, de humor cáustico y poco respetuoso con las convenciones (Ya sabes que tengo una mitad de meditativa-mística y la otra mitad de titiritera-gitana); su carácter teatrero (La fascinación por representar, por desdoblarse le acompañó durante toda su vida) que acompañó su imagen pública en sus dos últimas décadas de vida; la inseguridad provocada por la exigencia de aprobación masculina -sobre todo en relación con Ferlosio- y el gran logro que supuso desembarazarse de ese exigente, castrador y absorbente influjo; el rechazo a los escritores “intelectuales” (el propio Ferlosio, su gran amigo Benet, entre otros; manifestó su rechazo a los narradores olímpicos, rebuscados, de tupida prosa, y vislumbró sus carencias —que se podrían sintetizar en el cultivo del arte de la dificultad, la adoración de lo obtuso y un evidente menosprecio del lector) y su preferencia por los “cordiales”, en particular Natalia Ginzburg (sobre la que volveré tras las vacaciones navideñas), que llevaban a la práctica, los tres principios inspiradores de su práctica narrativa: no mostrar la dificultad ni caer en la presunción de originalidad; el regreso a las fuentes de la lengua viva; y el respeto por la figura del lector. No me resisto, a este respecto, a transcribir un largo fragmento del libro que, pese a su extensión es altamente revelador de la “poética” de Martín Gaite:
[Escribe Teruel] Cuentan que cierta mañana de otoño iba don Miguel de Unamuno paseando con Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un estanque. El poeta mexicano preguntó con los ojos asombrados de quien estuviera viéndolas por primera vez: «—¡Qué plantas tan bonitas, don Miguel, esas que flotan sobre el agua! ¿Cómo se llamarán? [...]. —¡Nenúfares! —le contestó inmediatamente Unamuno—. Eso que saca usted siempre en sus poemas».
(…)
[Habla ahora la escritora] La mayor parte de los «intelectuales» —palabreja a la que, dicho sea de paso, tengo una gran antipatía— plagan sus discursos de nenúfares. En nenúfares se convierten, pongo por ejemplo, la libertad, la condición de la mujer o la justicia social para quien al mismo tiempo que elabora peroratas más o menos brillantes sobre dichos asuntos, no se entera de que está tiranizando a los demás, es incapaz de hacer un esfuerzo para hacerle la vida agradable a la mujer concreta que tiene a su lado [...]. Nenúfares son todas las abstracciones en letra mayúscula que tanto impresionan lanzadas desde el parlamento, la cátedra, la televisión, o la letra impresa, pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer al recuerdo para sentirse confortado en el callejón sin salida de sus noches de insomnio, nenúfares los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra [...]; nenúfares la paz, la dignidad, la comunicación y el amor; nenúfares muertos, sapos disecados sobre el manto de tan solemnes predicadores.
Y leemos también sobre otros asuntos destacados como la importancia de la idea, el sentimiento y la vivencia de la huida -a la que apuntan las ventanas-, de la escapatoria de la realidad opresiva en busca de una libertad o un deseo vislumbrado, y la correspondiente ambivalencia, tan presente en Entre visillos, entre el anhelo de ruptura y el temor a la libertad; el rechazo y la nostalgia de la provincia (algo que se aprecia también en la novela que centra esta reseña); el carácter en el fondo autobiográfico, ya comentado, de toda su obra; por tanto, el tratamiento casi indiferenciado, en sus libros, de la realidad y la invención (Para ella los personajes de ficción y los de carne y hueso no estaban separados por una raya demasiado neta, de todo lo que habla es como si lo hubiera visto, nos lo pone ante los ojos, nos lo cuenta); la rebeldía y el inconformismo ante los discursos dominantes, el cultivo de la duda sobre la certeza, la repugnancia ante el cliché, el desdén por los convencionalismos en un momento en que el posibilismo y el pragmatismo campaban en la sociedad española (incluida la literaria), la búsqueda de la lucidez, el desprecio por la prisa y por las falsas soluciones, y el gusto por ir a contrapelo; el afán de independencia y el rechazo a la cultura oficial; la aceptación de la soledad (Alguna tarde de calor vengo del parque empujando el coche de la niña y me siento absolutamente extraña en ese sitio, de pronto, en un lugar de la calle por donde he pasado muchas veces, y miro las luces verdes de las tiendas, o el escaparate de la mercería, o el puesto de horchatas, y siento una gran soledad); la comprometida preocupación por la “cuestión femenina” (¿Por qué las mujeres tienen tanto, tantísimo miedo, un miedo tan específicamente distinto a la soledad? ¿Por qué se echan en brazos de lo primero que las exima de buscarse en soledad? O, dicho con otras palabras, ¿por qué se aguantan tan mal, tan rematadamente mal —y cada día peor—, a sí mismas?) pese a su posición crítica frente al feminismo (las banderías del feminismo era otra de las bestias negras de Martín Gaite); su exploración del dolor y las contradicciones de la maternidad; la importancia -para bien y para mal- de la familia (todas sus novelas (…) son retazos de historias familiares [y por ellas] circula el fantasma biográfico de su propia filiación: la familia ordenada de la que procedía frente a la anómala que había creado); su inagotable curiosidad intelectual; la dicotomía -una más- entre las dos rutas en la producción literaria de Martín Gaite: la que circula por los raíles concertados y constituye la mayor parte de su obra publicada en vida, y la escritura desconcertada [cuadernos, apuntes, cartas] que ha salido a la luz póstumamente.
Dos libros, en definitiva, indispensables y cuya lectura os llevará, muy probablemente, a adentraros en otras obras de la escritora salmantina cuyo centenario conmemoramos estos días. Muchas eran las opciones posibles para el acompañamiento musical a esta reseña. De entre todas ellas, me he decantado por una muy significativa, que enlaza con el universo de Entre visillos y que, además, tiene un engarce explícito en la biografía de la propia Martín Gaite. En El cuarto de atrás, su espléndido libro de 1978, podemos leer:
A la hora de la merienda hacíamos un alto en el estudio de los ungulados, del mester de clerecía o de la conquista de América, para acercarnos a la radio y escuchar, mirando la puesta de sol, los dulces boleros de la Bonet de San Pedro, de Machín o de Raúl Abril. Y de repente, una ráfaga de sobresalto barría la dulzura y enturbiaba la esperanza: «E. A. J., Radio Salamanca; van a escuchar ustedes “Tatuaje”, en la voz de Conchita Piquer». Aquello era otra cosa, aquello era contar una historia de verdad; la rememoraba una mujer de la mala vida, vagando de mostrador en mostrador, condenada a buscar para siempre el rastro de aquel marinero rubio como la cerveza que llevaba el pecho tatuado con un nombre de mujer y que había dejado en sus labios, al partir, un beso olvidado. Estaba enamorado de otra, de aquella cuyo nombre se había grabado en la piel, y ella lo sabía, era una búsqueda sin esperanza, pero aquel beso olvidado del marinero que se fue, evocado ante una copa de aguardiente por los bares del puerto, contra la madrugada, se convertía, en la voz quebrada de Conchita Piquer, en lo más real y tangible, en eterno talismán de amor. Una pasión como aquélla nos estaba vedada a las chicas sensatas y decentes de la nueva España.
Videoconferencia
Carmen Martín Gaite. Entre visillos
