NATALIA GINZBURG. NUESTROS AYERES, QUERIDO MIGUEL; MAJA PFLUG. AUDAZMENTE TÍMIDA
Hola, buenas tardes. Empieza febrero en Todos los libros un libro y, tras la intensa serie dedicada a las hermanas Brontë, con tres emisiones centradas, respectivamente, en la obra de Emily, Charlotte y Anne, un ciclo en el que os he presentado, además de sus novelas más representativas, otros títulos que exploraban el universo “brontiano” como las biografías de las escritoras o las traslaciones cinematográficas de sus grandes clásicos y hasta alguna novela que “inventa” la personalidad de un personaje menor de sus creaciones, hoy dejamos atrás ese sugerente mundo para abrirnos a otro no menos atractivo.
Aunque, en realidad, no se trata del todo de un cierre total de ciclo, porque como recordarán nuestros seguidores más habituales, la presencia de las Brontë en nuestro espacio surgió al hilo de la celebración, hace ya dos meses, del centenario de Carmen Martín Gaite, nacida en nuestra ciudad el 8 de diciembre de 1925. Entonces os hablé aquí de la obra con la que ganó el premio Nadal de 1957, Entre visillos, y de la magnífica biografía que sobre ella escribió el experto José Teruel publicada por la editorial Tusquets el pasado año. Siguiendo, precisamente, la estela de Martín Gaite, surgió la ocasión para hablaros aquí de las Brontë, pues la autora de Nubosidad variable, Usos amorosos de la posguerra o Caperucita en Manhattan, había traducido a nuestro idioma Cumbres Borrascosas y Jane Eyre. Completado hace siete días el círculo “brontiano” con mis recomendaciones de Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall, las dos novelas principales de la menor de las hermanas, no traducidas por la escritora de Salamanca, quiero hablaros esta tarde -y recomendaros con entusiasmo- la obra entera de una autora, Natalia Ginzburg, dos de cuyas novelas, Querido Miguel y Todos nuestros ayeres (o simplemente Nuestros ayeres, como aparece en algunas ediciones, en rúbrica menos respetuosa con el título original, Tutti i nostri ieri) vertió también Martín Gaite al español.
Todas ellas han tenido -y siguen teniendo- una amplia recepción editorial en nuestro país, en donde cuentan con una intensa presencia en los catálogos del Círculo de Lectores, Debate, Espasa, Alianza, Pre-Textos y, más recientemente, Acantilado, que lleva años reeditando toda su obra con, en algunos casos, nuevas traducciones, y Lumen, que, sobre todo desde 2016, cuando se cumplieron los cien años del nacimiento de la italiana, ha querido rendir homenaje a la espléndida escritora rescatando alguna de sus obras más destacadas, con nuevos prólogos -de poca enjundia, a mi juicio- a cargo de Elena Medel (también, con más entidad, de Flavia Company, Sally Rooney y Colm Tóibín), con las traducciones ya bien aquilatadas por el paso del tiempo de Mercedes Corral, y con formatos de estética más moderna, con ilustraciones de cubierta firmadas por Oscar Tusquets Blanca.
Para completar este extenso repaso a mi ingente propuesta de hoy, os sugiero igualmente, y como complemento a los textos citados, la lectura de una muy apreciable biografía de Natalia Ginzburg, interesante en sí misma e indispensable para recorrer la obra de una escritora en la que los vínculos entre su existencia personal y las vidas de los protagonistas y los temas de sus libros son más que evidentes. Se trata de Audazmente tímida. La vida de Natalia Ginzburg. Su autora es la alemana Maja Pflug, traductora de la obra de Ginzburg a su idioma natal y que publicó el libro originariamente en su país en 1995, reeditándolo allí en 2011. Su primera versión en español apareció en la editorial Siglo XXI en 2020, en edición a cargo de la “filial” argentina del sello y con traducción de Gabriela Adamo, marcada, como resulta inevitable, por la variante “austral” de la lengua de la traductora. Siglo XXI la presentó entre nosotros, en una edición muy bonita (no se me ocurre una descripción más precisa), en septiembre de 2024, con ligeros cambios en la traducción (he podido consultar la primera versión, aparte de leer la española), pensados, quizá, para hacer más asequibles al lector de nuestro país algunos términos o locuciones (a modo de ejemplo: Natalia cumplió once años y entró al secundario, en la edición argentina, y Natalia cumplió once años y entró al instituto, en la más “castellana”; o ¿Tomaste algo calentito?, que se castellaniza -madrileñiza, casi podría decir- para la edición española en un ¿Has tomado algo calentito?). No obstante, se han mantenido otros giros y expresiones igual de extraños para nuestro español acostumbrado (como muestra significativa: Por dentro iba enumerando las falencias de su casa que, aunque imperceptibles a primera vista, le pesaban).
Confesando de entrada, como ya hice también ante una circunstancia similar en la primera de las reseñas de las Brontë, mis dudas acerca de cuál es la opción más adecuada -si comentar primero las novelas de Natalia Ginzburg y recomendar después su biografía, que incorpora, entrelazados en la trayectoria vital de la escritora, numerosos comentarios sobre sus obras, que no se entenderían del todo sin haberlas leído previamente; o, por el contrario, dar a conocer los principales hitos biográficos, a pesar de que algunas referencias se nos escaparían al desconocer sus novelas, y saltar luego a sus libros-, me decanto, con riesgo (lo hubiera habido en cualquier caso) por esta última posibilidad, con una introducción a este Audazmente tímida previa a mi análisis de sus principales novelas (que será, en la medida de lo posible y teniendo en cuenta mi habitual tendencia al exceso verborreico, muy sucinta, un mero apunte en cada caso, dada la cantidad de libros cuya lectura pretendo sugeriros), empezando por las traducidas por Carmen Martín Gaite.
El recorrido que la obra plantea comienza el 14 de julio de 1916 con el nacimiento (¡El día de la toma de la Bastilla, en via della Libertà!) de Natalia, quinta hija del matrimonio de Giuseppe Levi, catedrático de Anatomía, obviamente judío, como indica su explícito apellido, y Lidia Tanzi. El libro explora, en primer lugar, los antecedentes de ambas ramas familiares. Los Tanzi, católicos, procedían de un ambiente culto, con un fuerte vínculo con el socialismo histórico; con el abuelo materno, Carlo Tanzi, un abogado que nunca ejerció el derecho, y que, como socialista comprometido, se dedicó a la política activa. Leonida Bissolati y Filippo Turati, dos de los padres fundadores del Partido Socialista Italiano, y la compañera de Turati, la revolucionaria rusa Anna Kuliscioff, eran como de la casa. Drusilla, hermana de Lidia, se casó con Eugenio Montale, el gran poeta italiano, y del tercero de los hermanos, tío, por tanto, de Natalia, aparte de saber que fue músico y literato, cabe resaltar que murió a los treinta años, disparándose un tiro, de noche, en un banco en un parque de Milán, en un episodio que impresionó a Natalia y que tendría su reflejo en un pasaje de Nuestros ayeres, en una primera muestra -de las muchas que atraviesan el libro- de esa intensa imbricación, ya referida, entre la vida y la literatura de la escritora. Los Levi eran banqueros y se dedicaban a los negocios, en un entorno familiar en el que la figura de Giuseppe resultaba claramente disonante (Cómo pudo ser que de ese linaje de banqueros… hayan salido mi padre y su hermano Cesare, completamente desprovistos de cualquier percepción para los negocios, no lo sé. Mi padre dedicó su vida a la investigación científica, profesión que no le dio dinero; y sobre el dinero tenía una idea indefinida y confusa, marcada por una fundamental indiferencia).
A partir de estos orígenes -los de la genealogía y los del nacimiento siciliano de Natalia-, el estudio de Pflug nos va mostrando el traslado de la familia a Turín; los cinco primeros años de la niña (y con ella sus hermanos) recibiendo formación en casa, sin asistir a la escuela por expreso deseo de su padre, exigente y riguroso, no poco autoritario, temeroso de que sus hijos se contagiaran de alguna enfermedad en el contacto con los demás niños; el carácter fantasioso de la pequeña, creadora en su imaginación de un pueblo rebelde de enanos negros, agitado y vanidoso, como un “ejército de hormigas”, al que llamaba los Nosotros; el culturalmente inquieto ambiente familiar (Las cosas que mi padre respetaba y valoraba eran: el socialismo, Inglaterra, las novelas de Zola, la Fundación Rockefeller, la montaña y los guías de montaña del Valle de Aosta. Las cosas que mi madre amaba eran: el socialismo, los poemas de Paul Verlaine, la música y, sobre todo, Lohengrin); la omnipresencia de la política en la casa y en la calle, con la odiada figura de Mussolini, que había tomado el poder en 1922, y los arrogantes y a menudo violentos camisas negras desfilando por las calles; el, en consecuencia, temprano despertar de la niña a la, por llamarla así, conciencia política: una de las pocas ideas políticas que defendí, tal vez la única, me fue aportada a mis siete años. Me explicaron qué era el socialismo, vale decir, me contaron que era igualdad de bienes e igualdad de derechos para todos. Me pareció algo que era imprescindible concretar de inmediato. Me resultó raro que aún no se hubiera puesto en práctica. Recuerdo al detalle la hora y la habitación en que me regalaron esta frase, que me pareció clarísima e indispensable); su autopercepción como niña rara (se sentía excluida y “distinta”); los sueños “revolucionarios”, fruto de la impregnación en la pequeña de ese clima antifascista que respiraba en el hogar (toda mi vida había anhelado pelear contra el fascismo, ir por la ciudad con una bandera roja y cantar en las barricadas, cubierta de sangre, en una imagen que también comparecerá en una de sus novelas); la pasión por los libros, la lectura y la escritura, llegando a escribir, a los ocho años, una obra de teatro sobre las frases comunes que padres y hermanos usaban en la intimidad de la familia, germen de la excepcional Léxico familiar, e inventando un personaje, el príncipe Sergio, para el que ideaba aventuras y peripecias; sus estudios de bachillerato con un expediente discreto y su posterior matrícula en la carrera de Letras, que nunca terminaría; su primera narración seria, el cuento Una ausencia, escrito y publicado con apenas diecisiete años; el rico, acogedor y entrañable entorno familiar: Los otros dos hermanos, Paola y Mario, se llevaban muy bien en esa época. Nadaban en melancolía y se pasaban horas sentados en el sofá de la sala con la madre y Tullio Terni, un colega del padre, hablando sobre Proust. Amaban la pintura y la poesía y mostraban una profunda contrariedad ante el despotismo del padre y las costumbres sencillas y estrictas que reinaban en la familia.
Conocemos también el enamoramiento y el posterior matrimonio, a los veintidós años, con Leone Ginzburg (Natalia abandonaría su Levi paterno para incorporar el apellido del marido), un amigo de uno de sus hermanos, nacido en Odesa en una familia de origen judío. Siete años mayor que ella, inteligente, culto, brillante, antifascista declarado y combativo, era un joven fuera de lo común, una figura luminosa y esencial en la vida de la muy seria, oscura y melancólica muchacha, y cuya presencia logró alisar la frente “fruncida y sombría durante años” de Natalia. La figura de Leone marca el desarrollo de los siguientes años con el nacimiento de sus dos primeros hijos, Carlo y Andrea; la expulsión del marido de su puesto en la Universidad de Turín, donde dictaba una cátedra de literatura rusa, por negarse a prestar el juramento oficial de fidelidad fascista; la sentencia que lo condenó por su activismo político a cuatro años de cárcel, de los que cumpliría dos, liberado tras una amnistía; la aprobación, en 1938, de las leyes raciales del régimen, como consecuencia de las cuales el padre de Natalia, Giuseppe Levi, perdería también su cargo como profesor y Leone sería desterrado y confinado en Pizzoli, un pueblo de montaña perdido en los Abruzos, a donde lo seguirían su mujer y sus dos hijos y en donde nacería su tercera hija, Alessandra, en una experiencia, la del destierro, que también pasaría a su literatura, en Todos nuestros ayeres (alterno los dos títulos del libro en sus distintas traducciones españolas). Y se suceden las vivencias, la publicación en 1942 de su primera novela, El camino que va a la ciudad, bajo seudónimo, dado el riesgo, con Mussolini aún en el poder, que suponían sus apellidos judíos (Levi, Ginzburg); la caída -solo transitoria- del dictador en 1943; la ocupación alemana; la vuelta a Roma tras el confinamiento; la incorporación de Leone a la resistencia clandestina; su detención, encarcelamiento y asesinato en prisión en 1944.
Empieza aquí, tras la muerte de Leone y la liberación de Italia por los aliados, una nueva etapa, marcada por el profundo e íntimo dolor por la pérdida y la colectiva alegría por el fin de la guerra: Dolor irremediable, orfandad, distancia y la imposibilidad de identificarse con los sentimientos de los otros en la ciudad llena de luces, cuando vuelve a la vida tras los nueve meses de pesadilla de la ocupación alemana. Un renacimiento del que ella –con veintiocho años, sola y sin futuro– no participa. Natalia comienza a trabajar como editora para la editorial Einaudi, primero en Roma, luego en Turín, un desempeño que la pone en contacto con destacados intelectuales de la época, el propio Einaudi, Cesare Pavese, Italo Calvino, Elsa Morante, entre otros (Éramos todos muy amigos y nos conocíamos desde hacía muchos años; personas que siempre habían trabajado y pensado juntas). Comienza un tratamiento psicoanalítico, circunstancia que a mi juicio aporta cierta luz sobre la personalidad de la escritora. Se siente cercana al Partido Comunista Italiano y participa en algunos de sus actos electorales, pero no se afilia porque las reuniones de las células, a las que en ocasiones asistía, le parecían aburridas y tristes (lo hará en la etapa de Berlinguer, llegando a ser diputada en dos legislaturas, la de 1983 hasta 1987 y la de 1987 hasta 1991). Conocerá a Gabriele Baldini, profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Trieste y la pareja se casará al poco tiempo, mudándose a Londres en donde, desde 1959 y durante dos años, él dirigirá el Instituto Italiano de Cultura. De vuelta a Italia, nace una nueva hija, Susanna, afectada de hidrocefalia, cuidándola Natalia en su casa hasta su propia muerte (tras ella será Alessandra la que se ocupará de su hermana). Y poco después otro hijo, Antonio, también con graves problemas de salud, viviendo solo unos meses.
Pasan los años, se multiplican las publicaciones, poemas, cuentos, novelas, traducciones (entre otros, Proust, una referencia que aparecerá, por ejemplo, en Querido Miguel), tiene un papel menor -de María Magdalena- en la película de Pasolini El evangelio según Mateo. Y muere su madre, y después su padre, y más tarde Baldini. De nuevo viuda, sola pese al apoyo de los hijos y los amigos (Pero a la noche, cuando se había ido incluso la empleada doméstica, la soledad le pesaba mucho). Escribe, escribe y escribe; más novelas, algún ensayo, tres obras teatrales de discreta recepción. Un viaje a Rusia; la participación en la política activa como diputada del PCI, pese a su rechazo a la política convencional, como puede apreciarse en estas palabras, tan extrapolables a nuestros días: su voto era “emocional y ciego” y solo se regía por sus simpatías. Lo que ella quería era “un gobierno vaporoso, liviano, invisible, un gobierno débil”. Pero en realidad, en la vida pública siempre “hay griterío, abusos, mentiras de todo tipo” y era evidente que en el escenario ruidoso y sanguinario de la política no había lugar para lo débil, “para un gobierno sin armas, fundado únicamente sobre valores espirituales como la justicia, la verdad y la libertad”. Repite como parlamentaria, acentúa su implicación política: contra la violencia terrorista, a favor de las grandes causas democráticas (“el compromiso civil, la solidaridad humana, el sentido de la justicia, la valentía” le parecían los valores decisivos de un partido o una persona), expresa su visión crítica de la versión más radical del feminismo: “los movimientos feministas nunca serán un partido político, porque mientras es muy posible imaginar un mundo regido por las fuerzas de una clase social específica y nueva, imaginar un mundo integrado exclusivamente por mujeres y regido por ellas es imposible, irreal y letal” (…) Ella no consideraba a hombres y mujeres como contrincantes, sino como esencialmente distintos. Hablaba en favor de la diversità: “La diferencia entre hombre y mujer es la misma diferencia que hay entre el sol y la luna o entre el día y la noche”. (…) Sospechaba de la ideología, aunque compartía la mayor parte de las demandas prácticas del movimiento feminista.
Se adentra en la vejez (El presente le resultaba “inhabitable”, “oscuro” e “indescifrable”, apenas mostraba unas “huellas pálidas” de su mundo conocido. ¿Se acostumbrarían sus ojos alguna vez a esta oscuridad? ¿O daría vueltas a ciegas, como “un montón de ratones enloquecidos entre las paredes de un pozo”? ¿Los otros la seguirían considerando? Temía el aburrimiento de la vejez, la rigidez, “el fin del asombro”), con el recuerdo desesperanzado del amor: En la vejez tenemos miedo de olvidar cómo era el amor. Recordamos que podía ser de dos modos. Podía ser repentino e incendiar el mundo. O bien podía ser imperceptible y del color del aire. Cuando era como el aire, pocas señales nos permitían reconocerlo. La velocidad de las horas, la respiración liviana… Cuando el amor era como el fuego, para nosotros el tiempo ya no era rápido ni lento, porque ya no existía. Podíamos quedarnos inmóviles durante horas, mirando cómo se incendiaba el mundo. Salvo soñar, ya no podíamos hacer otra cosa. Por fin, la enfermedad, el rápido y devastador cáncer, la muerte, en Roma, el 8 de octubre de 1991 (este 2026, pues, se cumplirán treinta y cinco años de su desaparición).
Como ya he ido indicando, son muy numerosos los elementos de su biografía que afloran como ejes sustanciales de su obra, tanto en los episodios, circunstancias, detalles, anécdotas o personajes que con frecuencia saltan, convenientemente recreados, “ficcionalizados”, de la vida a la literatura, como en los grandes temas que atraviesan, con una insistencia que acaba por convertirlos en señas de identidad de la autora, todas sus novelas: la disección de la vida familiar; la fotografía detallada de la burguesía, del opresivo entorno que representa el fascismo (en casi todas sus novelas hay alusiones directas, y en muchas, constituye un eje argumental de la trama, a la siniestra política italiana de las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta del siglo pasado; muy presente, aunque no siempre sea explícito, el dolor que supuso el asesinato de Leone), de la grisura de la posguerra; la condición de las mujeres; la importancia primordial de la escritura.
Las novelas de Natalia Ginzburg nos revelan a una maestra de la introspección, de la realista indagación en el interior de sus personajes, capaz de ahondar en los recodos más inaccesibles, más oscuros, más complejos y confusos de la personalidad humana, en particular la femenina. La memoria, las emociones, la incomunicación, los secretos, el desarraigo, la pérdida, la fragilidad moral, los afectos, los deseos irrealizados, el fracaso y las frustraciones, los sueños postergados, las expectativas malogradas, la persistente infelicidad (—A Raffaella —dijo— ni siquiera se le pasa por la cabeza que no es feliz. Ha enterrado todo lo que piensa. Es infeliz, pero ni se lo plantea, para poder vivir. —Por otra parte —dijo—, siempre se termina viviendo así, leemos en Las palabras de la noche), la complejidad de los sentimientos, la dificultad de amar, de convivir, la imposibilidad de encontrar consuelo, el devastador paso del tiempo, la angustia existencial, la desesperación y el resignado conformismo (Una persona, en un momento determinado, ya no quiere enfrentarse con su alma. La esconde, porque tiene miedo de no encontrar ya fuerzas para vivir), la vejez y la muerte, las decepciones, la mentira y los engaños, los silencios, la incomprensión, el matrimonio, el adulterio y la infidelidad, la maternidad, la familia, lo pequeño, lo cotidiano, lo trivial y las banalidades de la vida diaria, lo que sucede de puertas adentro, “entre visillos” (la cercanía con el mundo de Carmen Martín Gaite es innegable, como lo son también sus muchas diferencias).
Y todo ello, como digo, contado con una prosa sobria, despojada, muy sencilla y concisa, en un estilo inconfundible caracterizado por la economía del lenguaje, la simplicidad, la transparencia, la ausencia de adornos, la precisión léxica, la continencia expresiva. La narración es aparentemente neutra, sin énfasis, austera. Pero ello no es sinónimo de frialdad o desapasionamiento, antes al contrario: se evita la retórica y la grandilocuencia para permitir un mejor acceso a la verdad, para no distorsionarla ni mentir. La voz que narra en sus novelas -voces, en plural, en más de una de ellas- es la de la “normalidad”, reflejando las conversaciones familiares, las muletillas, las repeticiones, las frases coloquiales, los pensamientos recurrentes, las emociones soterradas. La narradora no pretende convencer ni imponer al lector su punto de vista, tan solo testimoniar, reflejar de manera discreta la realidad que muestra, las escenas de la domesticidad, una madre que cose, una charla trivial (Es por tener un poco de conversación —dijo mi madre—. ¿Quieres que nos pasemos toda la noche mirándonos a los ojos? Se cuentan cosas, se habla. Se dice esto, lo otro, lo de más allá), un hijo que se aleja, una carta que no llega, la contemplación de unas fotos, unas prendas de ropa abandonadas sobre un mueble, actos a menudo banales pero que encierran una densa carga emocional -y ahí está el talento de la escritora para sugerirla- que penetra en el lector; también el paisaje urbano, siempre gris, triste, como en una película de Rossellini o de Antonioni, con su perplejidad existencial. Del mismo modo, los personajes no aparecen idealizados, ni juzgados, ni descritos desde una superioridad moral; conocemos su mezquindad, sus miedos, sus dudas, su torpeza, su debilidad, sus contradicciones, su miseria moral; pero la mirada, lúcida, es también compasiva, piadosa, comprensiva, carente de ironía o crueldad. Frente al neorrealismo militante y combativo dominante en el ámbito literario de su época, Ginzburg propone una literatura de la verdad mínima, ofrece una realidad de baja intensidad que se revela en los gestos y en las palabras corrientes. Su obra no pretende explicar el mundo, sino escucharlo. Y en esa escucha fiel y atenta hay ya una toma de postura ética, una lucidez moral que es otro de los signos distintivos de la novelística de la italiana.
Y ello es así también en el enfoque a mi juicio claramente feminista de sus libros, un feminismo despojado del “ismo” reduccionista, antirretórico, sin proclamas, sin subrayados, sin “mensajes” explícitos, sin enojosas arengas ideológicas, sin consignas, sin prédicas ni sermones, sin reivindicaciones doctrinarias, manifestándose como en sordina: mujeres confinadas en papeles domésticos, hijas que heredan los silencios maternos, madres que soportan la ausencia de los hombres, mujeres que sobrellevan lo asfixiante de los vínculos familiares, el desgaste emocional del matrimonio, que viven la maternidad como una experiencia ambigua en la que afloran la culpa, el cansancio y la frustración, que resisten en silencio, sin dramatismo, con amarga lucidez. Mujeres sufrientes, dependientes, sumisas, recluidas en la cárcel de la maternidad y el cuidado, sometidas a las restricciones de su tiempo, a las limitaciones económicas, definidas en función del hombre en tanto madres, amantes o amigas. Y precisamente a esta reflexión sobre la condición femenina contribuye también, sin duda, la desmitificadora representación de los personajes masculinos, con frecuencia frágiles, irresponsables, indecisos, atolondrados, ideológicamente confusos y emocionalmente inmaduros (pensó que todos los hombres, si se los observaba un poco atentamente, tenían aquel aire indefenso, solitario, absorto, y eso a una mujer le produce lástima, dice una de las mujeres de Las palabras de la noche, en una reflexión que, en diferentes versiones, podemos encontrar en otras de las novelas de la italiana).
Consiguientemente, su literatura nos deja, sea cual sea el libro que leamos, una sensación de melancolía, de tristeza, que refleja una especie de condición de fondo, casi de atmósfera moral que para Natalia Ginzburg impregna la existencia y que, por tanto, se refleja en sus novelas (Hay muchas cosas tristes en la vida. ¿Para qué leer novelas? ¿No es una novela la vida?, leemos, de nuevo en la excepcional Las palabras de la noche). No se manifiesta a través del lamento ni de la confesión sentimental, sino mediante formas discretas, repetitivas y secas, coherentes con su poética de la contención, con esa mirada desapasionada, sobria, que muestra sin acentos el desgaste cotidiano, las ausencias, lo irrelevante de nuestros anhelos, la insignificancia de las vidas, la normalización del miedo (muy presente a partir de la notoria dimensión política de sus libros), la aceptación de la precariedad y la pobreza, la ausencia de futuro, los proyectos que no se realizan, los afectos sostenidos en la inercia, el dolor y lo irremediable de las pérdidas, la trágica conciencia del paso del tiempo, el vencimiento moral, el sinsentido último de nuestro discurrir por el mundo, el sufrimiento y las lágrimas (en las novelas Ginzburg las mujeres lloran mucho, siendo constante la aparición de términos pertenecientes, en distinto grado, a ese campo semántico: llorar, lágrimas, llanto, sollozos, soledad, pena).
Ese estado de ánimo va penetrando en el lector poco a poco, como una lluvia fina, a partir de una estructura formal muy frecuentemente utilizada por la autora, que abunda en elipsis, en saltos temporales, en fragmentaciones, en silencios, repeticiones y conversaciones interrumpidas, en acciones que se disuelven, que se desvanecen -las cosas cambian, las casas se vacían, los hijos crecen y se marchan de casa-, en las frases cortas, en la escasez de adjetivos, en el ritmo monótono, en la mencionada -y solo aparente- neutralidad del discurso; recursos literarios todos que permean el discurso y refuerzan la impresión de soledad, de vacío, de carencia, de desolación.
Y presentados ya, de un modo general, los elementos que, desde mi punto de vista, reflejan la temática y también el espíritu y la atmósfera de la literatura de Natalia Ginzburg, paso a comentar de manera casi telegráfica, algunas de sus principales novelas, comenzando, como ya he señalado, por las dos, espléndidas, traducidas por Carmen Martín Gaite.
Giustino, vete a comprarme el periódico; haz algo útil ya que no eres deleitoso (ahora se ha optado por “divertido”).
Volvería a jugar en la calle con sus amigas, amigos también tenía y alguna vez la (“le” en la versión actual) pegaban.
Llevaba el pelo corto y como a tijeretazos, un corte que estaba de moda aquel año y que se llamaba à la fièvre typhoïde (“estilo tifus”, en la edición más reciente).
Como ella decía, es un dolor (“muy triste”, en el texto de 2023) una casa a la que no vienen visitas de vez en cuando.
El libro, que refleja gran parte de los episodios de la vida de la propia Ginzburg que ya he reseñado en su biografía, se abre con una elocuente cita de Macbeth: And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death (Y todos nuestros ayeres iluminaron a los locos / La senda de la polvorienta muerte). Por más que el centro de la novela lo ocupa una “protagonista” femenina, Anna, a la que conocemos en su infancia, en la década de los veinte del siglo pasado (no hay una datación expresa en el texto, pero las referencias a acontecimientos externos constatables permite situarlo cronológicamente con precisión), con Mussolini ya al frente del Gobierno italiano, y a la que seguimos hasta la Liberación y el fin de la Segunda Guerra Mundial, la obra se despliega como una crónica familiar coral poblada de infinidad de personajes. Pese a estar narrada en tercera persona, la novela es, en cierto modo, polifónica, pues permite conocer distintas voces y enfoques diversos, en una narración que distribuye la mirada entre personajes centrales y otros de menor presencia en el texto.
En casas vecinas en una ciudad provinciana del norte de Italia viven dos familias. Por un lado, la de Anna, presidida por un viejo viudo abiertamente antifascista y sus cuatro hijos, Ippolito, Concettina, Giustino y la propia Anna, con la señora María, antigua acompañante de la abuela de los chicos, que oficia ahora de poco convincente sustituta de la madre fallecida. Enfrente, separada por un seto que permite la curiosa observación de la niña, está la vivienda del “señor mayor”, que la habita con su mujer, la joven “señora del flequillo”, los hijos de ambos, Emanuele y Giuma, y una hija de un matrimonio anterior del marido, Amalia, la “chica pelirroja”. A la ya abundante población de los dos hogares se suma una pléyade de personajes secundarios, los muchos novios de Concettina, en particular el persistente Danilo; un extraño Franz, un tipo que mamá había pescado en Montecarlo y lo había llevado a casa a remolque, en palabras de Emanuele, y que deambula por la casa vecina repartiendo sus atenciones entre la madre y Amelia; el intermitente Cenzo Rena, un señor que había sido amigo íntimo del viudo, caótico y vitalista, entre otros.
La primera parte del libro se presenta como esa referida crónica de la vida cotidiana, reflejando el día a día de ambas familias, que se van entrelazando a través de las relaciones que nacen entre Giuma y Anna, Emanuele e Ippolito, en una narración que da cuenta de los juegos infantiles, las cenas familiares, los estudios, las preocupaciones y los problemas de dinero del viudo, la mayor holgura económica de los vecinos, al ser el señor mayor dueño de una próspera fábrica de jabón (Gente de mucho, pero que muchísimo, dinero. Nunca recalentaban los posos del café, se los daban a unos frailes que iban a pedir; ejemplo de la atenta y significativa precisión en los detalles, ese rasgo sustancial de la obra de Ginzburg), las singularidades de los distintos personajes, las pequeñas tensiones afectivas entre hermanos, padres e hijos, las inquietudes y el tímido activismo político -a veces no tan tímido- de los jóvenes varones.
Por entre la descripción de las banales circunstancias de la vida familiar (y no solo de las triviales, hay también enamoramientos y embarazos y muertes y suicidios: la dureza de la vida, que transcurre, con su caudal de sinsabores y sufrimiento), a través de la mirada infantil, simultáneamente curiosa y desconcertada, de Anna, la autora va esbozando, con apuntes reveladores, el telón histórico que envuelve a la Italia mussoliniana, en particular, las actividades de resistencia antifascista. En la segunda parte de la novela el foco se desplaza al sur de Italia, a Borgo San Costanzo, un pueblo perdido entre colinas, lugar natal de Cenzo Rena y a donde el (¡atención, espóiler!) ahora marido de Anna se ha desplazado con ella tras su boda y en donde trabaja para mejorar las condiciones de vida de una comunidad atrasada y depauperada, reflejo de la otra realidad, el sur paupérrimo y abandonado frente al norte más desarrollado, de esa Italia devastada por las consecuencias de la guerra. Es en esta sección postrera del libro en la que afloran de modo más crudo las persecuciones, la oculta y pertinaz lucha de la resistencia, la acogida a los refugiados, la transitoria pero letal ocupación de los alemanes en su retirada, ya derrotados; con derivadas de la historia central que apuntan a la persecución de los judíos, las alusiones, difusas por el desconocimiento que en aquellos días aún había sobre el asunto, a los trenes de la muerte, los campos de concentración, el Holocausto. Las últimas palabras del libro, tristes, melancólicas y con algún, ligero, atisbo de optimismo, reflejan los sentimientos de los supervivientes y transmiten, a mi juicio, la esencia -en el fondo inefable, por mucho que yo intente explicarla con palabras- de la sensible voz literaria de Natalia Ginzburg y de su, sin embargo, esperanzada mirada sobre la vida: se sentían felices de estar juntos, acordándose de sus difuntos y de la guerra interminable y del dolor y el clamor y pensando en la difícil y larga vida que les quedaba por recorrer, llena de cosas que aún no habían aprendido.
La singularidad del libro reside en su condición de novela epistolar (aunque hay pasajes en los que un narrador externo presenta la “acción” en tercera persona) que reconstruye, de manera fragmentaria y coral, la vida de Miguel, un joven italiano que ha abandonado Roma y se ha instalado primero en Londres y luego en otros lugares de Europa. La historia no se cuenta desde su punto de vista directo, sino a través de las cartas, notas, recuerdos y testimonios de quienes lo rodean: su madre, Adriana, su hermana Angélica, antiguos amigos, amantes ocasionales, conocidos y el propio Miguel, que contesta a algunas de ellas. Esta decisión formal de la autora de usar cartas, fragmentos y confesiones privadas, más allá de un recurso literario, es una opción “de fondo”, pues al multiplicar las voces -muchas veces contradictorias entre sí- y reflejar los silencios y las omisiones de cada uno de ellos, diluye la noción de sentido único en el texto y obliga al lector, en tanto testigo, a recomponer lo que los personajes callan o distorsionan. A medida que avanzan las cartas, se va dibujando el contexto histórico y generacional de la novela, esta vez algo posterior al habitual de las obras principales de Ginzburg. Estamos ahora en la Italia de finales de los sesenta y muy primeros setenta, marcada por la radicalización política, la militancia de izquierdas, el desencanto y la violencia. Miguel aparece vinculado, aunque de manera ambigua y nunca definitivamente explicada, meras sospechas y conjeturas, a círculos políticos radicales. Hay referencias difusas a una cierta participación en actividades militantes y de su cercanía a grupos terroristas, lo que quizá haya sido la causa de su repentina marcha a Inglaterra, pero no hay en él una adhesión firme ni un propósito claro, en un rasgo -la desencantada indiferencia, la falta de sentido, el tedio vital y existencial- común a muchos personajes de otras obras de la autora.
La novela es, sobre todo -o al menos esa ha sido mi percepción al releerla ahora (he vuelto a hacerlo con las cinco o seis que constituyen el objeto de esta reseña, pues de la lectura inicial ha pasado, en casi todos los casos, al menos un cuarto de siglo)-, una obra impregnada de melancolía, muy triste, que rezuma desolación, llena de soledad, de lágrimas (en un delirio de absurda cuantificación industrial, me he tomado la molestia de contar las veces en que se repiten ciertos términos: 49 la palabra sola, 4 soledad, 29 pena, 25 llorar, 7 llorando). Una atmósfera que envuelve un relato en el que están presentes los grandes temas que son los que, desde mi punto de vista, hacen de la italiana un gran referente de la literatura universal: el paso del tiempo, el dolor, las pérdidas, la familia, la cotidianidad, lo relevante de los gestos mínimos, las palabras dichas y las no dichas, la incomunicación, la frontera en lo íntimo y lo social, la memoria y los recuerdos, la ausencia, el conformismo, la culpa, la negligencia sentimental, los afectos diluidos, la desintegración de los vínculos familiares y afectivos, el distanciamiento generacional y la soledad de la modernidad (como aspecto más específico de la época en la que se publica el libro), la desaparición de las certezas, la labilidad de los valores, el sinsentido de la vida, lo anodino de la existencia, el sufrimiento, los atisbos escasos de felicidad, la fragilidad humana, nuestra vulnerabilidad, la desconexión emocional, el paso del tiempo, la muerte. Un libro excelente de lectura imprescindible.
Todos los lugares, hechos y personas que aparecen en este libro son reales. Nada es ficticio. Siempre que, debido a mi costumbre de novelista, inventaba algo, me sentía obligada a destruirlo.
Hasta los nombres son reales. Al escribir, sentía tan profunda intolerancia por cualquier invención, que no he podido cambiar los nombres verdaderos. Me han parecido inseparables de las personas que los llevan. Puede que a alguien no le guste encontrarse aquí con nombre y apellido. Pero a esto no puedo responder nada.
Sólo he escrito lo que recordaba. Por eso, quien intente leerlo como si fuera una crónica, encontrará grandes lagunas. Y es que este libro, aunque haya sido extraído de la realidad, debe leerse como se lee una novela, es decir, sin pedir más, ni menos tampoco, de lo que una novela puede ofrecer.
También he omitido muchas de las cosas que recordaba, sobre todo las que me atañían directamente.
No deseaba hablar de mí. Ésta no es mi historia, sino (incluso con vacíos y lagunas) la de mi familia. Debo añadir que ya en la infancia y adolescencia me propuse escribir un libro sobre las personas que entonces me rodeaban. En parte, puedo decir que éste es el libro. Pero sólo en parte, porque la memoria es débil, y los libros que se basan en la realidad con frecuencia son sólo pequeños atisbos y fragmentos de cuanto vivimos y oímos.
En estos párrafos preliminares está todo lo esencial de un libro que yo leí en la edición de 1998 en Ediciones del Bronce, con la traducción de Mercedes Corral (años después, en 2007, lo compré -y leí de nuevo-, con la misma traducción, en la publicación de Lumen con prólogo de Flavia Company. Pero antes y después de estas fechas hay ediciones en Trieste y sobre todo en Lumen, con otras introducciones y distintas portadas). Está la referencia a la historia familiar, que ya conocemos a través de la citada biografía con la que abrí mis comentarios. Está la idea central de la memoria y los recuerdos, sustancial en la literatura de Ginzburg. Está, también, la condición novelesca de toda recreación del pasado, pues quien rememora -aunque sienta una profunda intolerancia por cualquier invención- modifica, reconstruye, distorsiona. Está, esta vez implícito en el título, el núcleo del libro, ese “léxico” singular, particularísimo en cada familia, en torno al cual van a ir brotando los recuerdos de la autora.
En Léxico familiar Natalia Ginzburg, rememora, en un relato cronológico que avanza de modo lineal, aunque con numerosas elipsis, su vida entera hasta los primeros años cincuenta cuando, ya casada con Gabriele Baldini, deja Turín (con un protagonismo central en esos primeros años de su vida) y se muda a Roma con sus hijos siguiendo a su marido, que ha accedido a una cátedra universitaria en la capital. En su recorrido repasa con cariño, humor e ironía su infancia, su familia; su padre autoritario, científico, severo; la madre, alegre y optimista, “maternal”, protectora; sus hermanos, cada uno con su personalidad, sus gustos, sus ausencias; los amigos, las conversaciones, las anécdotas, las discusiones. También su juventud, la primera madurez, la vida bajo el fascismo, la guerra, la posguerra, el matrimonio con Leone Ginzburg, los hijos. Y todo ello contemplado con la mirada, a la vez participe, porque vivió los hechos narrados, y distante, porque ya adulta observa esos recuerdos con cierta objetividad crítica e ironía, primero de la niña-adolescente que observa, y luego de la mujer que reflexiona. Y el hilo que enhebra esos recuerdos es el lenguaje, las frases familiares, las muletillas, los latiguillos, las expresiones recurrentes, las locuciones repetidas, las frases hechas, las palabras clave, que funcionan en el libro como elementos simbólicos, actuando como anclas de memoria, códigos reconocibles que permiten retrotraerse a un mundo privado compartido, que definen y apuntalan la identidad familiar (Tan dispares como eran las vidas de cada uno para entonces, alcanzaban unas pocas palabras para que la infancia en común, el padre y la madre, volvieran a la vida). El hecho de que el lector también pueda reconocer, a menudo con la sonrisa en la boca, esa dinámica -las giros peculiares, el vocabulario íntimo de las parejas, de las familias- es parte de la aceptación y la popularidad masivas del libro. Sobre ese valor universal del libro dejo, ya como único comentario final sobre la obra, este revelador y significativo fragmento:
Somos cinco hermanos. Vivimos en distintas ciudades y algunos en el extranjero, pero no solemos escribirnos. Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a hacer campamento» o «¿A qué apesta el ácido sulfhídrico?», para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas. Esas frases son nuestro latín, el vocabulario de nuestros días pasados, son como jeroglíficos de los egipcios o de los asirio-babilonios: el testimonio de un núcleo vital que ya no existe, pero que sobrevive en sus textos, salvados de la furia de las aguas, de la corrosión del tiempo. Esas frases son la base de nuestra unidad familiar, que subsistirá mientras permanezcamos en el mundo, recreándose y resucitando en los puntos más diversos de la tierra. De tal forma que, cuando uno de nosotros diga: «Distinguido señor Lipmann», la voz impaciente de mi padre resonará en nuestros oídos: «Dejad esa historia. ¡La he oído ya muchas veces!».
Una vez más, afloran en la obra las circunstancias de la vida personal de la autora: los vecinos de Pizzoli, el pueblo en que estuvo confinada con Leone, reconvertidos en personajes del libro (Sin que los llamara ni se lo pidiera, se habían metido en mi historia (…) Con ellos se mezclaban -también sin haber sido llamados- mis amigos y parientes más cercanos); Delia, inspirada en una antigua compañera de escuela era, también y sobre todo, un reflejo de sí misma: en parte, de forma oscura y confusa, también era yo misma. Ahí me di cuenta de que cada vez que usaba la primera persona me colaba en mi escritura sin ser llamada, sin ser convocada.
A propósito de las mujeres es una colección de relatos que reúne ocho brillantes ejemplos del universo estilístico y temático de Natalia Ginzburg. Aunque el protagonismo de muchos de los cuentos, la voz narradora, recaiga en los hombres, hombres ahogados en matrimonios insustanciales, en vidas sin esperanza, desconcertados, perdidos, indecisos, desorientados, buscando inútilmente escapar de la apagada mediocridad de sus monótonos días, en el libro sobresalen las habituales figuras femeninas de su novelística, mujeres infelices, mujeres solitarias, mujeres hastiadas, aburridas, desesperadas, enamoradas, hartas, engañadas, soñadoras, ilusionadas, llorosas, arrepentidas, sufrientes, atenazadas por la culpa, mujeres tristes y melancólicas (Las mujeres tienen la mala costumbre de caer, cada tanto, en un pozo, de dejarse atrapar por una tremenda melancolía y hundirse dentro de ella, bracear y volver a salir, escribe).
No podemos saberlo
No podemos saberlo. Nadie lo dijo.
Quizá allá no haya más que un catre desvencijado,
cuatro sillas con la paja salida y una pantufla vieja
mordisqueada por las ratas. Tal vez Dios sea una rata
y escape y se esconda no bien lleguemos.
Y tal vez en cambio sea la pantufla vieja
mordisqueada y gastada. No podemos saber.
Quizá Dios nos rehúya, asustado, y tengamos que llamarlo
y llamarlo largo rato, con los nombres más dulces
para lograr que vuelva. Desde un punto lejano,
en el cuarto, él nos escrutará, inmóvil.
Quizá Dios sea pequeño como una brizna de polvo,
y apenas lo veamos usando el microscopio:
sombra azul diminuta en el cristalito, ala negra
diminuta perdida en la noche del microscopio,
y nosotros allí de pie, mudos, contemplándolo en vilo.
Quizá Dios sea grande como el mar, y lance espuma y truene.
Quizá Dios sea frío como el viento de invierno,
quizá aúlle y retumbe como fragor que aturde,
y debamos taparnos las orejas con las manos,
helados y temblando, bien ocultos en el suelo.
No podemos saber cómo es Dios. Y de todas las cosas
que querríamos saber, es la única realmente esencial.
Quizá Dios sea tedioso, tedioso como la lluvia
y ese paraíso suyo sea un tedio mortal.
Quizá Dios lleve anteojos negros, chalina de seda,
dos pomeranias con correa. Quizá use polainas,
esté sentado en un rincón sin decir palabra.
Quizá se tiña el pelo, oiga radio portátil
y se broncee las piernas en la azotea de un rascacielos.
No podemos saber. Nadie sabe nada.
Quizá no bien lleguemos nos mande al almacén
a comprarle pan, salame y un jarrón de vino.
Quizá Dios sea tedioso, tedioso como la lluvia
y ese paraíso suyo sea el cantito de siempre,
revoloteo de velos, de plumas, de nubes,
olor a lirios cortados y un tedio mortal,
y cada tanto media palabra para pasar el tiempo.
Quizá Dios sean dos, una pareja de novios
librados al sopor en una mesa de hostal.
Quizá Dios no tenga tiempo. Dirá que nos vayamos
y volvamos más tarde. Saldremos a pasear,
nos sentaremos en un banco a contar trenes que pasan,
hormigas, pájaros, barcos. A esa alta ventana
Dios se asomará a mirar la noche y la calle.
No podemos saber. Nadie lo sabe.
O tal vez Dios tenga hambre y nos toque saciarlo,
quizá se esté muriendo de hambre, y tenga frío, y tiemble de fiebre,
bajo una frazada roñosa, llena de chinches,
y debamos correr a buscar leche y leña,
y llamar al médico, y vaya a saberse si
damos pronto con un teléfono, y con la moneda,
y con el número en la noche agitada,
vaya a saberse si nos alcanza el dinero.
Videoconferencia
Natalia Ginzburg. Nuestros ayeres
