MARIANA TRAVACIO. QUEBRADA; KATERINA POLADJAN. HIC SUNT LEONES; PHYLLIS SHAND ALLFREY. LA CASA DE LAS ORQUÍDEAS
El singular ciclo que Todos los libros un libro está dedicando a la literatura femenina -signifique lo que signifique tal sintagma: vamos a aceptarlo como sinónimo de libros escritos por mujeres- llega a su quinta entrega. Como recordaréis quienes nos seguís habitualmente, cuando lleguemos a su término, en los últimos días de junio, la serie se habrá completado con un total de veintiséis propuestas de lectura -una por cada uno de los años de este siglo XXI-, escritas por otras tantas autoras, de generaciones, orígenes, planteamientos literarios y preocupaciones estilísticas muy distintas, y publicadas, cada una de ellas, en un sello editorial también diferente.
En las cinco ediciones anteriores de este ciclo os he recomendado ya quince libros -novelas en su mayor parte- escritos por Lara Corujo, Laura Ferrero y Layla Martínez, en una primera emisión guiada por la nacionalidad española de las tres escritoras; Eva Díaz Pérez, Delphine de Vigan y Julieta Correa, con un segundo programa en el que el nexo común entre las tres autoras era la relativa coincidencia temática entre sus respectivas obras, centradas, desde ángulos diversos aunque cercanos, en la vejez y el deterioro físico y cognitivo que conlleva; hace tres semanas, Elizabeth Taylor, Elizabeth Bowen, y Rebecca West, unidas por su origen, las islas británicas; en nuestro encuentro posterior, el foco se desplazó a Francia, con títulos de Constance de Salm, Colombe Schneck y Marie Hélène Lafon; y por fin la semana pasada han comparecido aquí otras tres escritoras en lengua inglesa, dos británicas, Jennifer Johnston y Penelope Lively, y una canadiense, Miriam Toews.
En el caso de esta tarde, el lazo -cierto que un tanto laxo- que anuda a nuestras tres invitadas es el de una cierta “excentricidad” o incluso “exotismo” -si desproveemos al término de cualquier connotación más o menos eurocéntrica u occidentalista, con sus despectivas notas de suficiencia jerárquica y superioridad colonial-. Se trata de novelas ambientadas en territorios poco frecuentados -al menos, poco conocidos literariamente- por los lectores españoles y, en general, europeos, como son el noroeste argentino, la ignota Armenia, ese país transcaucásico, cuya ubicación geográfica, a caballo de Europa y el Asia Occidental, lo mantiene en una cierta indefinición cultural, histórica, política, y las islas caribeñas, en particular la isla Dominica. De este modo, hoy quiero hablaros, con entusiasmo en los tres casos, de Quebrada, la excepcional novela de la argentina Mariana Travacio; Hic sunt leones, otra interesante novela, Katerina Poladjan, nacida en Moscú, crecida entre Roma y Viena, residente en Alemania, aunque de inequívoco origen armenio; y, como cierre del espacio, La casa de las orquídeas, otra novela espléndida, obra de Phyllis Shand Allfrey, “una antillana de más de 300 años de estatus, a pesar de mi rostro pálido”, como escribió, aunque sus antepasados se encuentran en Inglaterra y Francia.
El libro, muy breve, ciento sesenta páginas en un volumen de 24x21 centímetros que cabe en una mano, no admite demasiados comentarios. O mejor dicho, lo hace -como cualquier otro-, pero todo lo que pueda decirse sobre él palidece ante su desbordante intensidad, ante su “gracia” inmensa, ante la emoción que rezuma y que anega a quien se adentra en sus páginas, convirtiendo la lectura en una experiencia casi literalmente inefable. Es tal la sensación de plenitud, de satisfacción, de exaltación y de entusiasmo que embarga al lector que recorre sus ochenta cortísimos capítulos que, una vez terminados, no encuentra palabras -como ocurre en el amor, ante el arte, frente a la belleza, también, a menudo, con un libro entre las manos- capaces de dar cuenta de lo que ha pensado, sentido y vivido y solo puede constatar cómo su corazón, su alma, su mente, todo su ser rebosan, exaltados, arrebatados, de dicha y felicidad. Demasiado enfático, es cierto, y, en el fondo, irrelevante de cara a la elaboración de esta reseña, que, obviamente, no puede limitarse a un mero ¡¡corred ya a leer Quebrada!!, sino que debe proponer argumentos, razones, motivos de interés “objetivo” que justifiquen ese vehemente reclamo.
Empezaré, pues, por un sucinto e inevitablemente aproximado resumen del argumento de la novela (todo será impreciso y en último término inexacto en estos comentarios que no alcanzarán a describir la poderosa y dramática trama y la excepcional prosa de una novela hipnótica, poética, sobria y austera, alegórica, desoladora, lírica, evocadora, intensa, melancólica, realista y a la vez con apuntes oníricos, cautivadora, elocuente, profunda, filosófica y metafísica, atávica y telúrica, mítica -y siento que broten sin control las siempre ampulosas esdrújulas-, narrativamente audaz, singular, memorable y de alcance universal).
La novela se articula en dos partes de distinta extensión y, a mi juicio, de también diferente intensidad. En la primera, que ocupa cincuenta y dos de los ochenta capítulos del libro, se alternan dos voces, las de Lina y Relicario, en sendos monólogos interiores; mientras que en la segunda -los restantes veintiocho capítulos- el narrador, cuya identidad no conoceremos hasta casi el final de la novela, es el joven Rulfino (en una indirecta alusión, a mi juicio, a Juan Rulfo, el escritor mexicano, de cuyas fuentes literarias -Pedro Páramo, El llano en llamas- bebe claramente Travacio, hasta el punto de que el editor ha decidido que sea una espléndida foto del propio Rulfo la que presida la portada del libro).
Lina Ramos y Relicario Cruz, marido y mujer, son dos ancianos (quizá no lo sean, no hay datación expresa de su edad; en cualquier caso dos personas muy mayores viviendo una realidad en la que su vida se da por clausurada, como evidencian las palabras de Relicario: dónde nos vamos a ir, Lina, que ya estamos grandes. Y Lina: Me estoy poniendo vieja) que malviven, solos, pobres, en la quebrada, un espacio inhóspito, árido, inclemente, en el que la tierra, estéril, no da frutos (solo crecen esos yuyos tristes, llenos de espinas que arañan el viento. Lo demás es pura piedra. Y tarda uno mucho en moverse de una parte a la otra, porque es todo empinado, en barranca filosa, muy escarpada). Un paraje desolado que condena a una existencia repetitiva, extenuante y sin perspectivas (Es que apenas me despierto ya veo ese cielo sin nubes, sin pájaros, sin nada que lo cruce, nada que nos traiga alguna novedad. El cielo está siempre igual y a mí me da un puro vacío). Una hendidura desierta, un yermo arruinado, encajonado entre riscos escarpados (acá nada crece ni casi animales hay (…). Nada hay acá. Salvo estas montañas que parecen recién estrenadas, de tan filosas, y esos cuises que vemos pasar a la carrera, como si los persiguiera el demonio, y nuestras pocas cabras, que andan rebuscando lo que pueden entre los yuyos duros que tenemos). El lugar no aparece explícitamente referenciado, ni espacial ni temporalmente, lo que constituirá un primer elemento revelador de la condición universal de un relato que, entre otros temas, nos habla de la escasez y el desarraigo, de la soledad existencial, del vacío metafísico, de lo irremediable del destino y de lo inevitable también de enfrentarse a él, al margen de las coordenadas geográficas o históricas en las que se desarrolla (no obstante, no parece difícil ubicarlo, dada la nacionalidad de la autora, en el noroeste de Argentina, cerca ya de Bolivia, en donde la Quebrada de Humahuaca, Patrimonio Cultural de la Humanidad y la más destacada entre cientos de otras similares, deja al viajero que la visita -y hablo por experiencia propia- un recuerdo inolvidable, precisamente por la sequedad de la tierra, lo extremado del clima, la sufriente austeridad de la naturaleza y, por encima de todo, su belleza “ultraterrena”).
Ya desde las primeras frases de la novela conocemos la voluntad de Lina de dejar atrás esa realidad asfixiante y, también, la oposición de su marido a esa intención: Me llamo Lina Ramos, soy la esposa de Relicario Cruz. Hace tiempo le vengo diciendo que nos tenemos que ir, pero él no quiere. Se aferra mucho a esta tierra, dice que acá nacimos y que acá tenemos que morir. Pero es que ya no queda nadie, le digo. Y me dice que no podemos andar abandonando a nuestros muertos, no podemos irnos y dejarlos acá, Lina, sin nadie que los reconozca. Así me dice. Que esas cosas no se hacen. Y yo le explico que con gusto me quedaría si hubiera qué comer. El relato de la mujer da cuenta de su decisión; de su necesidad de cambiar su oscuro y desesperanzado destino; de su ansia de probar suerte; de sus recuerdos de Tala, el hijo que ya hace catorce años abandonó a sus padres en busca de un trabajo lejos de la improductiva quebrada; de su ilusión de un mar que nunca ha visto pero que se le aparece como un sueño con connotaciones casi míticas (Vamos a conocer el mar, Cruz, vamos); de su desesperanza y, a la vez, de su negativa a la resignación, de su coraje, de su determinación (A veces me agarra flojera de andar insistiéndole. Pero como no insista, la muerte nos va a encontrar pronto, resecos los dos, al ladito de nuestros muertos, sin nadie que nos lleve ni la caña ni la sopa ni nada. A veces tengo la esperanza de que un día me escuche. A veces le rezo mis rezos a diosito santo, pero no parece oírme, tampoco. Se habrá vuelto sordo, pienso seguido. Soy muy creyente, yo, y Relicario también. Pero me ando llevando a las patadas con Dios últimamente, porque no me escucha ni una sola de mis plegarias. Y eso a veces me da una rabia rencorosa. Es una rabia que me dura varios días. Cuando eso me pasa, le digo a Cruz que diosito debe andar sordo, o que tal vez se haya ido de aquí, él también, cansado de tanta piedra. Y cuando le voy con estas cosas, Cruz me dice que me deje de andar inventando. Que Dios está por todos lados. Y yo le digo que estará por todos lados pero que acá no llega porque no tiene ni modo de llegar). Siguiendo las imprecisas indicaciones de Octavia, una curandera local, y provista de una fe casi infantil, de las dos cantimploras grandes que teníamos y un atado de ropa y ese puñado de semillas que le había dado Octavia, abandonará a su marido, buscando porfiada el rastro del agua que la llevará a un río y de ahí al mar. En sus palabras conoceremos las vicisitudes de su viaje, las subidas y bajadas por las montañas, lo abrupto del terreno, las noches a la intemperie, el viento, el frío nocturno, el agobiante calor del mediodía, el hambre y la sed, los encuentros, las difusas indicaciones, la búsqueda empecinada del mar.
En paralelo, Relicario se encuentra inopinadamente con la soledad. La ausencia de Lina le hace cuestionar su oposición inicial a dejar su entorno, su resistencia a abandonar la tierra, a traicionar a los muertos (Pero acá están nuestros muertos. Y a mí me enseñaron que no se los deja). Por fin, la añoranza de su mujer lo lleva, varias semanas después de su partida, a salir tras sus imprecisos pasos. Desenterrará a sus padres (Por eso vengo a verla hoy, madre. En unos días, usted se viene conmigo. Y no se enoje, que a padre también lo llevo. Lo que no puedo, madre, es llevarle a sus otros muertos, me va a disculpar), cargará con sus restos y se lanzará al camino, repitiendo las caminatas extenuantes, los encuentros ambiguos, la constante amenaza de la intemperie, la desorientación, el desconcierto y el desgaste emocional que marcan la aventura de su mujer. Ambos personajes representan dos visiones distintas de la vida. Lina es la ilusión, la expectativa, la apertura a lo nuevo, el deseo y la voluntad de cambio, el inconformismo y la rebeldía. Relicario es el pasado, la memoria, la tradición, el arraigo, la pertenencia.
La segunda parte de la novela, narrada, como he señalado, por una tercera persona ajena a los dos personajes principales, nos lleva al rancho de los Loprete, en donde Lina trabaja ahora de cocinera, tras llegar al lugar llevada por el arriero Feliciano, al que ha encontrado en su periplo. Sin rastro ya de Relicario -una ausencia que, pese a la extrañeza que suscita en el lector, no parece ser una omisión no querida por la autora-, el núcleo de la historia -más convencional, a mi juicio- se desplaza hacia los conflictos en la familia de los Loprete, el día a día en la hacienda, el trabajo en el campo, los animales, los peones, las tensiones y, sin querer desvelar nada sustancial, la aparición del Tala, la crónica de sus años ausentes, la tragedia y la muerte, en un rotundo final que emociona y estremece.
Esta muy austera línea argumental se desarrolla a través de un planteamiento literario soberbio, el elemento más atrayente del libro, sin duda el que más permanece en nuestra memoria. El ya referido juego de las voces que se alternan, permitiendo el contraste entre dos visiones de la vida; la narración en la primera persona de cada uno de ellos, lo que favorece la identificación del lector y le permite acceder a su intimidad y conocer las emociones, los pensamientos, los conflictos de los protagonistas; el ritmo lento y pausado del discurrir de cada personaje, concordante con el de su premioso avanzar por aquellos territorios hostiles; la utilización de registros orales (Así que me va a disculpar, pero me voy con ustedes dos nomás) que aportan frescura, verosimilitud, cercanía y, sobre todo, belleza (Me volví a acercar y me explicaron: para allá, vea, hay una tierra muy generosa; no como la nuestra, que es mezquina (…) Nos vienen contando que ahí hay tierra buena, doña, y hay agua, y hay trabajo), con una prosa cadenciosa, musical, hipnótica, muy rica, impregnada de la sencillez y la claridad del lenguaje rural, plena de resonancias poéticas (A padre también lo saqué hueso por hueso. Estaba igual que madre, sin cajón. Se habrán querido, estos dos, que se fueron uno atrás del otro); la significativa representación del paisaje y, en general, de la naturaleza, convertidos en un personaje más y ampliando la carga simbólica del libro, un escenario inclemente, brutal, hostil, extremo (es una tierra de demasías), de una aridez desasosegante, que cambia y se transforma, con las estaciones, la lluvia incesante y la sequía interminable, las montañas, las quebradas, los vientos, las tormentas, los diluvios, los cauces asfixiados de los ríos y también sus corrientes impetuosas y desbordantes; la recreación de una atmósfera mítica: el viaje y su aventura, la búsqueda del hijo perdido, de honda raigambre literaria, la curandera, las plegarias a un dios desaparecido, los encuentros inopinados con personajes como fantasmales (No se la podía mirar de tanta belleza: no parecía una criatura de este mundo. Dios se habrá alegrado de producir una cosa semejante. En mi vida había visto algo igual. Traía una fuerza en esos ojos negros que daba respeto. Y le llovían los pelos hasta la cintura. Difícil dejar de mirarla), sin pasado y sin futuro, las noches silenciosas a la intemperie, bajo el cielo estrellado en una soledad primigenia. Al término de esta reseña dejo un fragmento en el que Lina, que acaba de encontrar al arriero Feliciano, cuenta cómo este describe el mundo del rancho hacia el que se dirigen. En él, en el texto, está, desde mi punto de vista, la esencia del subyugante estilo, del tono y la atmósfera de la novela de Travacio.
Además, mientras el lector se extasía con el fascinante estilo de una escritora magistral, la novela recorre temas de interés, con un valor, como he señalado, universal, que sobrepasa el concreto marco de la historia narrada: el sentimiento de pertenencia, la fidelidad a la tierra, el peso del pasado, la tradición y el respeto a los ancestros; el desarraigo, la errancia y la pérdida; el viaje como transformación, la migración, la partida y el regreso; la precariedad y la pobreza; la búsqueda de sentido y de la propia identidad (¿Somos lo que siempre hemos sido -Relicario- o lo que queremos ser -Lina-?); el deseo y la ilusión, la esperanza, el arduo combate contra el destino; la soledad existencial; la muerte indisolublemente unida a la vida; las raíces atávicas que nos constituyen, la violencia, el rencor, los odios (el western y Cormac McCarthy, con su carga primitiva, son, a mi juicio, dos referentes inequívocos del libro); la importancia de los vínculos familiares, que afloran, sobre todo, en la segunda parte del libro; la memoria, el amor, la tristeza, el dolor, los anhelos, la insatisfacción, la lealtad, el ansia de una vida plena.
Quiero dejar, antes de adentrarme en mi comentario de la novela, un breve apunte sobre el para mí hasta hace poco desconocido sello madrileño. Desde la foto que preside su página web, una pareja de chicos aparentemente muy jóvenes, sin duda muy guapos, con aspecto radiante y actitud enamorada, lectores inquietos y apasionados viajeros, según confesión propia, saludan al visitante explicando el singular proyecto que encabezan: Somos una editorial sencilla que cuenta historias complejas. Y en esa sencillez reside la libertad de nuestro criterio. Libertad que nos permite explorar distintos géneros, temas, territorios y autores alrededor del mundo. Además, ofrecemos una propuesta ética y estética, atractiva e innovadora dando voz a corrientes excéntricas o subterráneas de la cultura. A continuación hacen gala de su apuesta por el estilo en los libros que publican (en sus ediciones de ficción literaria; editan también ensayos sobre temas algo fuera del foco comercial: las migraciones, la desigualdad, el cambio climático y el extremismo político y religioso): poético, innovador o incluso experimental, ocupado en personajes, desarrollos o ambientes desacostumbrados, alejados de las corrientes narrativas actuales, tan centradas en el realismo urbano occidental y la autoficción. Un repaso a su catálogo certifica esa voluntad de “extrañamiento” y diferenciación: autores -en su mayor parte desconocidos para el gran público y para el lector no especializado- de, entre otros países, Turquía, Uzbekistán, Rumanía, Croacia, Mauricio, Ucrania, Ruanda, Rusia, Finlandia, Macedonia, Argelia, Sudán o Armenia, como es el caso del título que os propongo ahora.
Hic sunt leones se estructura como una narrativa paralela entre dos mundos: el pasado trágico del genocidio armenio de 1915 y la búsqueda personal de identidad de la restauradora de manuscritos Helen Mazavián en el presente. El título hace referencia a la expresión latina antigua que los cartógrafos colocaban en los mapas para designar -a modo de advertencia- los territorios aún inexplorados (“Aquí hay leones”; o la más habitual Hic sunt dracones, “Aquí hay dragones”). Esta metáfora de lo ignoto y por descubrir funciona como columna vertebral del relato en sus dos planos: lo desconocido de la historia colectiva del pueblo armenio y lo oculto e incógnito de la memoria íntima.
La trama comienza cuando Helen, una restauradora nacida en Moscú con raíces armenias (un dato, que junto a otros relevantes del libro, facilita el que se alimente esa tendencia habitual en los lectores y de la que no me excluyo, de confundir autor y narrador), viaja desde Alemania, en donde reside (de nuevo la presencia biográfica en las peripecias de la protagonista) a Ereván, la capital armenia, en el marco de un programa de intercambio científico para restaurar manuscritos antiguos. (Aprovecho, entre paréntesis, para recomendaros la visita a la formidable exposición de manuscritos armenios del Matenadaran Mesrob Mashtots, uno de los centros de investigación y conservación más importantes a nivel internacional, que alberga la mayor colección de manuscritos armenios del mundo; una muestra que permanecerá abierta en la Biblioteca Nacional hasta el próximo 21 de junio). Precisamente en ese Instituto (que en el libro aparece como “Matenadarán Mesrob Mashtóts”, con tilde en la última “a” de la primera palabra y en la “o” de la última) y mientras aprende la técnica de encuadernación armenia, debe ocuparse de un evangeliario de más de trescientos años de antigüedad, un volumen muy deteriorado, una biblia familiar que al parecer perteneció a sobrevivientes del genocidio y en cuyas páginas encuentra anotaciones en los márgenes como “Anahid, Anahid, Anahid” o “Hrant no se despierta” y otras igualmente misteriosas. Intrigada por esas inscripciones intenta reconstruir la historia de sus desconocidos dueños. A la vez, Helen explorará sus propias conexiones con ese pasado que dicha historia encierra, a partir de una fotografía que proviene del legado de sus abuelos y que Helen recibió de su madre, Sara, antes de viajar a Armenia. En la foto, en la que figura la anotación Artashat 1957, aparecen trece personas, una de ellas el tío de su madre, Antón Mazavián, y el resto, presumiblemente, miembros de su familia. Sara desconoce su paradero, no sabe incluso si alguno de ellos sigue vivo, por lo que pide a su hija que, aprovechando su viaje, averigüe cuál ha podido ser su destino.
En la tradición armenia, las biblias familiares solían ser de pequeño tamaño para poder viajar con ellas bajo el brazo. Acostumbrados a vivir tiempos inciertos, persecuciones, pogromos e intentos de exterminio, los armenios, siempre preparados para el éxodo repentino, no se limitaban a hacer de ellas un uso convencional, como lectura hogareña, sino que las llevaban consigo en sus huidas, hallaban consuelo en ellas, escribían en su márgenes la historia de sus penalidades, de sus anhelos, de sus esperanzas. Poladjan, en un segundo frente de la novela, que va aflorando en capítulos alternos con el relato de la doble pesquisa de su protagonista, “inventa” la historia de sus posibles propietarios, esos Anahid y Hrant cuyos nombres figuran en la Biblia que restaura, y que en la dura, triste, desgarrada, emotiva y bellísima ficción que nos presenta la escritora, son dos hermanos -catorce años la chica y siete el menor- que huyen de los terribles episodios del genocidio armenio (millones de civiles masacrados entre 1915 y 1923) tras contemplar el asesinato de sus padres y el resto de sus hermanos. Son fragmentos que podrían ser recuerdos, reconstrucciones o imaginaciones; lo cierto es que la narración de su huida y desolación está tejida de manera deliberadamente abierta a la interpretación, manteniendo un delicado equilibrio entre historia documentada y ficción íntima.
De esta manera, entre el relato de la peripecia laboral y cotidiana de Helen, el rastreo de sus antecesores lo que la lleva a diversos lugares de Armenia y Turquía- y la interpolación de los pasajes, de corte más puramente ficcional, en que se recrea la dramática experiencia de los dos jóvenes huidos, la autora muestra al lector no solo la historia familiar de su protagonista, que intenta “rellenar” las lagunas, silencios y posibles verdades que han sido olvidadas o nunca pronunciadas, sino también las señales de un pasado colectivo profundamente traumático. Esta dualidad entre investigación histórica y viaje interior constituye la fuerza narrativa central y el mayor logro literario de Hic sunt leones.
La novela despliega, por tanto, una estructura polifónica y metaficcional que entrelaza niveles de tiempo y perspectiva. Desde el primero de los frentes, el contemporáneo, conocemos las interioridades del trabajo de la protagonista, los tecnicismos de la restauración, las fases, los procesos que permiten recuperar un texto. Hay también, en esta misma dimensión de la cotidianidad de la mujer, lugar para presentar la distante relación con su madre; los recuerdos de su propia infancia, que aparecen de vez en cuando, intercalados en el hilo del relato; las reflexiones sobre la realidad armenia y los retazos inconexos de los conflictos pasados que surgen en el contacto con otros personajes: el sabio Tarik, filólogo, bibliófilo y erudito de Estambul; los entrañables Evelina, responsable del Archivo Central en el que Helen pasa sus jornadas laborales, y su marido Araik, impedido en su silla de ruedas y pese a ello rebosante de vitalidad; sus amigos Hohves, Verdán y Ano; Danil, su pareja en Alemania, con el que mantiene un vínculo telefónico que permite intuir el declive de su relación; la sobrevenida conexión con Levón, hijo de Evelina. Y están sus viajes, la casi imposible pesquisa sobre la difusa base de una foto imprecisa, los encuentros con gentes diversas, los paisajes agrestes atravesados para llegar a poblados perdidos, la sombra omnipresente del monte Ararat, la convincente ambientación, urbana y rural, el color local, las comidas, los olores, las costumbres, las historias, los relatos tradicionales.
A partir del libro sobre el que trabaja y de los restos que se encuentra entre sus páginas -excrementos de ratón, unos cabellos- Helen imagina situaciones, fantasea con escenas, inventa episodios que, quizá -aunque la conexión no se explicita-, están en la base de la desesperada y trágica aventura de Anahid y Hrant que aparece desvinculada, en apariencia, del relato de la restauradora, en una narración con componentes de leyenda, con acentos oníricos, con elementos de cuentos infantiles, rezumando poesía, y que permite al lector conocer con dramatismo y emoción la cruel e inhumana experiencia del genocidio, un acontecimiento, hecho de crímenes, fusilamientos, deportaciones, torturas y, en general, violencia y exterminio, que “atraviesa” el libro en sus distintas dimensiones -la íntima y la colectiva, la actual y la histórica, la realista y la fabulada- impregnando con su influjo terrible la novela entera.
Por entre la exposición de estas diversas vertientes de su relato, la autora presenta algunos temas, aparte del nuclear del genocidio, que los sustentan. El principal de ellos -y de una muy relevante actualidad- es el de la memoria histórica y lo que, correlativamente, podríamos llamar amnesia cultural. Poladjan nos muestra cómo las historias colectivas, y en particular las muy atroces y traumáticas como el genocidio armenio de 1915, sobreviven o desaparecen en la conciencia cultural y personal. El recurso literario de las anotaciones en la Biblia familiar, con las escasas y aparentemente incomprensibles palabras garabateadas entre sus páginas, nos pone en contacto con la idea de una historia que quizá solo puede recuperarse de manera fragmentaria. En este sentido, la expresión que recoge el título de la novela -Hic sunt leones- opera como metáfora de los muchos espacios del pasado y de la identidad -la individual y la de los pueblos- que siguen siendo “terrenos desconocidos”, lugares donde la memoria no ha llegado y que requieren una exploración cuidadosa y objetiva, hecha con sensibilidad y respeto.
Otro elemento interesante -y que dota de vigencia a un libro con tanto vínculo con el pasado- es el de la identidad cultural y el sentido de pertenencia. La protagonista, alemana de ciudadanía, rusa en su crianza y armenia por linaje, viaja a Armenia en busca de su identidad -no solo de nación, también íntima, con su crisis de pareja y el surgimiento de otra relación sentimental-. Y es que los individuos, los países (en particular en estas regiones fronterizas, lugares de paso como Centroeuropa o Asia Central), estamos hechos de influencias muy variadas, somos -personas, naciones- espacios en los que confluyen, en distinta medida, genes, culturas, religiones, lenguas. Cualquier interpretación reduccionista y excluyente de nuestros destinos -individuales o compartidos-, cualquier identidad cerrada y poco porosa a esas diversas fuerzas que nos constituyen, aparte de errónea será siempre fuente de conflicto. Aquí vuelve a resultar elocuente la idea de lo fragmentario, ejemplificada en la presencia del manuscrito que debe ser completado, restaurado, recompuesto a partir de elementos no siempre nítidos, concluyentes.
Por último, en la novela de Poladjan me ha interesado la ya mencionada relación entre la historia individual y la colectiva. Pienso que uno de los “mensajes” más poderosos del libro reside en la constatación de que los relatos familiares y los relatos nacionales no son compartimentos estancos, sino superficies permeables. La historia de Helen convive con la de Anahid y Hrant, lo que indica que la experiencia individual siempre está en diálogo con los grandes movimientos de la historia humana. Y es por ello por lo que la restauradora, que inicialmente contempla su trabajo, el manuscrito, con distancia, poco a poco va adentrándose en su universo; al igual que ocurre con la búsqueda de sus parientes, un encargo de su madre que debe afrontar a regañadientes pero en el que va implicándose de manera progresiva, en un círculo en el que lo personal y lo colectivo acaban convergiendo.
La trayectoria vital de Phyllis Shand Allfrey resulta fundamental para comprender la complejidad ideológica y emocional de su única novela (murió en 1985 dejando tras de sí algunos poemarios y una colección de relatos publicada de manera póstuma), impregnada de elementos, paisajes, vivencias y personajes de su propia vida. Nacida en 1908 en, como he señalado, Dominica, Allfrey pertenecía a una familia criolla blanca cuya presencia en la isla se remontaba a varios siglos. Su padre era una figura prominente en la administración colonial británica, lo que situaba a la familia dentro de la élite social del territorio. Esa clase -la “plantocracia” blanca- había dominado la economía de las Antillas durante generaciones gracias al sistema de plantaciones y al comercio del azúcar. Sin embargo, cuando Phyllis nació ese mundo estaba ya en declive. El sistema económico que había sostenido la riqueza de los plantadores se encontraba en crisis desde finales del siglo XIX, y las tensiones sociales entre la minoría blanca y la mayoría negra y criolla eran cada vez más evidentes, en un contexto histórico, social, económico y político que aflora por entre el hilo conductor de su narración, enmarcando la historia. La autora pasó parte de su juventud en Inglaterra, donde trabajó como periodista y comenzó a escribir poesía. Durante esos años entró en contacto con movimientos socialistas y anticoloniales, lo que transformó profundamente su visión de la realidad en la que había nacido. Esta evolución ideológica generó una tensión constante entre su origen aristocrático colonial y sus simpatías por las reformas sociales. A su regreso a Dominica participó activamente en la vida política de la isla. De hecho, llegó a desempeñar cargos gubernamentales y fue una de las figuras destacadas del movimiento laborista local, primero como fundadora del Partido Laborista Federal de las Islas Occidentales, luego como miembro del Parlamento de dicha Federación y más adelante como ministra de Trabajo y Asuntos Sociales. Una de las tres hermanas protagonistas de La casa de las orquídeas, Joan, “hereda” literariamente algunas de esas circunstancias de su propio recorrido biográfico. Esa combinación de experiencia política directa y sensibilidad literaria de la autora dota a su novela, que admite, entre otras muchas, una lectura política, de una perspectiva especialmente valiosa.
La edición de Cátedra, que como es costumbre en las publicaciones académicas de la editorial cuenta con un espléndido estudio preliminar, a cargo esta vez de Lourdes López Ropero, es magnífica y, gracias a ese análisis previo -que, no obstante, yo recomiendo consultar tras haber terminado el libro-, permite profundizar en las diferentes claves -no todas evidentes para quien, como yo mismo, sea un lector profano- que la inteligencia y el conocimiento de la profesora titular del Departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Alicante y experta en la literatura anglo-caribeña desvela con erudición y encomiable didactismo. Su ensayo introductorio está dividido en cuatro partes. En la primera de ellas, en la que se explicita la condición de Dominica como paradigma del colonialismo europeo, se repasa la historia de las Antillas caribeñas desde los inicios de la colonización, con oportunos apuntes a las influencias multiculturales de la isla -amerindia, francesa, africana, británica-; al auge y declive de las plantaciones, inicialmente azucareras, pero más adelante de lima, vainilla o cacao; a la abolición de la esclavitud en el primer tercio del siglo XIX y sus consecuencias en la sociedad y la economía del lugar; a la llegada de administradores y funcionarios coloniales a la isla -entre los que se encontraba el médico inglés Henry Nicholls, abuelo materno de Phyllis Shand Allfrey, que será el referente de uno de los personajes de la novela. De él se destaca en particular su interés por las orquídeas, de cuyo cultivo, del que se ocupó con pasión, permite a la profesora López Ropero extenderse en ilustrativas consideraciones sobre la “orquideomanía” de la época (se puede establecer un paralelismo entre la orquideomanía victoriana y el colonialismo). Todos estos elementos, más allá de su interés objetivo, aparecen, como es obvio, claramente vinculados a los episodios, circunstancias, personajes y contexto del libro. El segundo capítulo del extenso preámbulo se centra en la biografía de Phyllis Shand Allfrey: sus raíces británico-caribeñas -por la rama paterna de su genealogía-, que se remontan al siglo XVII; los orígenes de su familia materna, colonos franceses establecidos en Martinica en el siglo XVIII, con lazos que la emparientan con Josefina Bonaparte; las vicisitudes de su infancia, en el entorno de una familia blanca acomodada (el padre magistrado), la vida familiar, sus tres hermanas, los estudios en casa, el deslumbrante y a la vez misterioso y turbador y contradictorio escenario de la isla (Belleza y decadencia, belleza y enfermedad, belleza y horror: eso era la isla, leemos en la novela); el juvenil viaje a Nueva York, su boda con Robert Allfrey, un ingeniero licenciado en Oxford, cuyo apellido unirá de por vida al suyo propio; la vuelta a la isla y su sensibilización ante la injusta y deprimente realidad social del que había sido su mundo infantil; su retorno a Inglaterra, su contacto con la élite intelectual y literaria de aquel tiempo y el comienzo de su activismo político durante la Segunda Guerra Mundial; sus primeras colaboraciones literarias en prensa, poemas y relatos, reflejando en ellos las preocupaciones políticas, personales y literarias que caracterizarían a la autora; el proceso de creación y la aparición de La casa de las orquídeas; la vuelta definitiva a Dominica, la fundación de un periódico, The Dominica Star, y su implicación directa -ya mencionada- en la política activa de su país. Una vez más, y si se lee este texto después de haberlo hecho con la novela, quedan de manifiesto los muchos hilos que unen la trayectoria personal, familiar, social, literaria y política de la autora con el fecundo universo de su libro. La tercera parte explora la recepción crítica de La casa de las orquídeas y el lugar que ocupa dentro de la literatura caribeña y en particular la escrita por mujeres. Además, y en un eje del estudio especialmente sugestivo, se analiza la relación de la novela con Ancho mar de los Sargazos, que siendo trece años posterior (de 1966, frente al 1953 en que apareció la que hoy nos ocupa), y habiéndose “inspirado” en gran medida en la que puede calificarse como su “precursora”, ha gozado siempre de una mayor repercusión, pese a las evidentes concomitancias, las muchas coincidencias, los palpables paralelismos entre ambas, y la, quizá, más que notable influencia en Rhys -a la luz de las aportaciones de la profesora López Ropero- de la novela de Phyllis Shand (que, una vez publicada, permaneció descatalogada durante al menos dos décadas hasta que fue reeditada por Virago, la feminista editorial británica, en 1982). Hay también, en esta línea del discurso, una interesante aproximación a la relación entre ambas escritoras, que podría calificarse de amistad, respeto y hasta admiración mutuos, más allá de alguna larga etapa sin contacto entre ellas y a la clara conciencia por parte de una Phyllis discreta y comedida del relativo “plagio” llevado a cabo por su amiga. Por último, la sección más interesante de este esclarecedor prefacio, se centra en las consideraciones en torno al tema de la nostalgia que, a juicio de su autora, constituye un elemento nuclear de la novela, y que, en consecuencia, la prologuista examina con profundidad y aportaciones muy estimulantes que, como he señalado, enriquecen de modo sobresaliente la experiencia lectora.
Las casi noventa páginas de esta muy sugerente presentación (tanto como para que haya querido dedicarle un significativo espacio en mi reseña, descuidando, quizá -o al menos haciéndolos esperar- mis comentarios sobre la propia novela) se completan con algunas ilustraciones, reproducciones de documentos, fotografías y mecanoescritos, una completa bibliografía y, a lo largo de toda la edición, numerosas notas a pie de página que permiten una mejor comprensión del texto aportando información que lo sitúan en su contexto geográfico, histórico, literario, cultural y léxico, con una especial presencia de las aclaraciones relativas a las diversas, exuberantes y para un lector español desconocidas, flora y fauna del lugar.
La novela se abre con una estrofa de un poema, La isla lejana, de Daniel Thaly, un poeta de Martinica, y cuya presencia en el umbral del libro no deja lugar a dudas del protagonismo del paisaje, los olores, los colores y la atmósfera de la isla en el texto que nos disponemos a leer: Yo nací en una isla enamorada del viento / Donde el aire lleva esencias de azúcar y vainilla / Arrullada bajo el sol de un trópico inquieto / Por las olas cálidas y azules del mar de las Antillas. Además, y con el mismo inequívoco sentido, en un pasaje de la novela nos encontramos con un fragmento de Las flores del mal, de Baudelaire, que evoca un universo parecido: Una isla perezosa donde Naturaleza / produce árboles únicos y frutos sabrosísimos, / hombres que ostentan cuerpos ágiles y delgados / y mujeres con ojos donde pinta el asombro.
Situados así, desde antes de adentrarnos en la trama, en el paisaje exuberante, colorido y embriagador de la isla antillana, La casa de las orquídeas sigue a dos generaciones de una familia blanca durante el declive del Imperio británico en la primera mitad del siglo XX. Hay algunas, escasas y poco significativas, “apariciones” de los miembros de la generación anterior, pero el marco de referencia lo constituye la familia criolla formada por los padres y sus tres hijas, y una serie de sirvientes y trabajadores de presencia casi siempre menor, salvo la niñera negra, Lally, un personaje espléndido, desde cuya perspectiva se narra la historia. Así, en L’Aromatique, la antigua plantación en la que habitan, vive el padre, un hombre no muy mayor, aunque muy deteriorado por su experiencia en la Primera Guerra Mundial, que lo traumatizó hasta el punto de reducirlo, a su vuelta al hogar, dos años después de finalizada la contienda (lo que suscita las dudas de su entorno: A lo mejor se ha visto envuelto en otra lucha, una lucha más bien privada que desconocemos), a un estado de apatía crónica. Su dependencia de los cigarrillos de opio -que le proporciona el señor Lilipoulala, un comerciante extranjero, cuya sombra inquietante tendrá un protagonismo crucial en la novela- acentúa su alejamiento de la realidad. Distanciado en el día a día de la vida de su mujer y sus hijas, con las que mantiene un trato silencioso y correcto, sin muestras relevantes de afecto (estaba muy pálido y delgado, tenía las mejillas hundidas y daba la impresión de que se había olvidado por completo de nosotros, aunque era bastante educado), pasa gran parte del tiempo en sus aposentos, leyendo, fumando, contemplando desde los ventanales, solitario y encerrado en sí mismo, el paisaje isleño, marcado por la terrible vivencia que ni su familia ni el lector llegarán a conocer. La mujer, joven al concebir a sus hijas y aún lozana en el momento en el que da comienzo la novela, es más mundana que su marido. La vemos alegre, cercana aunque despreocupada con sus hijas (Menos mal que mamá ha renunciado a ocuparse de nuestra educación), resuelta, decidida y valiente, capaz durante la guerra de sacar adelante en soledad a sus hijas y dispuesta también ahora a soportar el fantasmal retorno de su esposo tras la contienda, como en este episodio muy significativo, al que asistimos desde la voz de Lally:
El día que regresó el señor es parte el pasado y el día siguiente también. Es parte del pasado que la señora bajó a mi habitación la segunda noche, muy tarde, y se sentó en mi mecedora. Yo estaba en la cama. Intenté levantarme, pero no me dejó.
—No te muevas —me dijo—. Ay, Lally, no hay nada que hacer. Todo se ha quebrado. Me lo han arrebatado.
—¿Lo supo desde el primer momento, igual que yo? —me atreví a preguntar.
—No lo quería creer. He luchado. Seguiré luchando. Pero está todo roto, no tiene remedio —dijo mi querida señora y yo seguía allí tumbada, llena de amor y angustia por ella. No lloró, se quedó ahí sentada, fría y testaruda.
Y luego están las tres hijas, Stella, Joan y Natalie, cuya vuelta a la isla tras años de alejamiento despierta o agudiza una serie de recuerdos, tensiones y revelaciones lo que supone el desencadenante y el núcleo central del relato Este da comienzo cuando “la señora” visita a una Lally mayor, que vive en su casa de una sola habitación, aquejada de un tumor que no se trata y anticipa en su vida un funesto horizonte cercano, para comunicarle, entusiasmada y alegre, el retorno de las chicas a L’Aromatique (Lally, vienen las niñas de visita —ha dicho—. Imagínate, vamos a volver a verlas después tanto tiempo. Llevamos semanas haciendo planes por carta. Y ahora parece que se hace realidad) y la necesidad de su concurso para organizar la casa y cuidar de los nietos que las jóvenes traen con ellas. Stella, la mayor, y cuyo nacimiento hace veintiocho años llevó a Lally a entrar al servicio de la familia como niñera de la recién nacida, está casada con Helmut, un descendiente de alemanes con el que vive en Estados Unidos y del que ha tenido un hijo, Hel, que ahora llega a la isla con su madre. Joan, que viene también con su hijo Ned, se ha casado en Inglaterra con Edward, un activista de izquierdas, combatiente con las Brigadas internacionales en la guerra española, en la que una explosión le hizo perder cuatro dedos de una mano, quedándose por ello, en su reincorporación a la vida civil, sin su trabajo de ingeniero. Por último, la más joven, Natalie, es la viuda del viejo y rico sir Godfrey, con quien se había casado por su dinero y que no le dejó hijos y sí una herencia millonaria, lo que le ha permitido comprar y regalarles a sus padres la finca de L’Aromatique, que había pertenecido al “viejo señor”, el abuelo materno de las chicas, además de pagar sus deudas (circunstancias que conocemos en la primera página de la novela y que suponen una muy temprana muestra del declive colonial que será uno de los ejes temáticos del libro).
Esta visita inicial da pie a que Lally, ahora retirada, rememore ese día en que llegó a la casa de la señora para trabajar como niñera. Esa narración retrospectiva constituye la primera parte de la obra, Los días anteriores, que vendrá seguida de tres partes más, cada una de ellas centrada en la llegada de una de las hijas y así tituladas respectivamente: Stella vuelve a casa, Regresa la señorita Joan y Llega la señorita Natalie. A través de la voz de Lally, conoceremos la historia de la familia y de sus diferentes miembros, con sus luces y sombras, a lo largo de ese tiempo y el proceso por el cual el mundo en el que vivían comenzó a desmoronarse. Son muchos los hilos que van entrecruzándose en el relato de la niñera y muchos también los frentes temáticos a los que se abren. En un repaso a vuelapluma, condicionado por la ya larga extensión de estos comentarios, destacan la presentación de la mansión familiar, que todavía conserva parte del esplendor que había caracterizado a la plantocracia caribeña, un espacio con ribetes casi míticos en la memoria de Lally, exuberante y bellísimo en un paisaje de abundancia y fecundidad tropical. A la recreación del entorno contribuye la frecuente irrupción de términos del patois local, de las hablas criollas, e igualmente las referencias, sustantivas, al culto del obeah, el sistema de creencias y rituales importado de África presente en costumbres, hechizos y ceremonias mágicas que practican algunos de los personajes negros. También es espléndido el detalle y la profundidad que la autora pone en la semblanza y la caracterización de los personajes, formidables los de cada una de las hermanas, en particular Stella y en un plano menor Joan o Natalie, magistral el de Lally, y apreciables los de algunos secundarios de interés: “mamselle” Bosquet, la preceptora de las niñas en su infancia, amiga ya, tras décadas de convivencia, de la señora y enamorada durante años, de un modo silencioso pero perceptible, del señor; el señorito Andrew, compañero de juegos infantiles de las hermanas y también enamorado, en cierto modo, de las tres (Todas tenéis algo que amo, algo que necesito, no puedo evitarlo…), en un presente en el que padece, gravemente enfermo; el padre Toussaint; Marse Rufus; el ominoso señor Lilipoulala; el personal de servicio: Christophine, Buffon, Cornélie, Baptiste, entre otros.
Y en el libro están, igualmente, la descripción de la vida doméstica de la familia; el reflejo de las jerarquías sociales propias del sistema colonial; la muestra de los signos de decadencia económica; el despertar de la población negra ante las injusticias del sistema colonial, su cuestionamiento de las viejas jerarquías sociales, su conciencia de la necesaria pérdida del poder económico y político de los propietarios; la fractura entre la generación de las jóvenes y la sociedad colonial que las vio nacer; los contrastes que las chicas se encuentran a su retorno, con la casa y el paisaje tropical despertando en ellas recuerdos intensos de la infancia y, por otro lado, el melancólico descubrimiento de que la isla ha cambiado profundamente y para siempre; las ideas del exilio, pertenencia y desarraigo, con personajes, el padre o las hermanas, que, por distintas razones -la guerra en un caso, las largas estancias fuera de la isla-, ya no encuentran su lugar en el mundo, en un conflicto identitario que corre en paralelo a la experiencia de los países antillanos.
Y son notables también la tierna, intensa, trágica y desesperanzada historia de amor entre Stella y Andrew; el compromiso político de Joan, su mirada crítica a la realidad colonial, su clara percepción de la desigualdad estructural entre la minoría blanca y la población negra (pese a los sólidos vínculos afectivos entre las muchachas y algunos de sus servidores negros), su lúcida comprensión de que el sistema de plantaciones que representó su familia es ya insostenible, su aliento a las ideas reformistas, su figura -tan cercana a la de la propia autora, como ya he señalado- representando la posibilidad de un nuevo tipo de liderazgo político en el Caribe, basado en la justicia social y en la transformación de esas anquilosadas estructuras coloniales; el frío pragmatismo, la alegre practicidad de Natalie, su voluntad de, a través de la fortuna heredada, frenar la decadencia de la plantación y de una casa que ya pertenecen al pasado. Y es que la casa de las orquídeas, un lugar de gran belleza que, sin embargo, muestra signos de abandono y deterioro, funciona como un eje simbólico del tema principal de la novela, la desaparición progresiva de la clase social que dominó el Caribe durante siglos.
Desde el punto de vista estilístico, y ya para concluir, me interesa resaltar la combinación de registros narrativos, la introducción de elementos de oralidad que recuerdan la tradición narrativa caribeña, a través de la voz omnisciente de Lally (una circunstancia que en ocasiones aparece como “problemática”, cuando la mujer se ve obligada, utilizando para ello recursos algo forzados, a dar cuenta de episodios o situaciones de las que ella misma no ha sido testigo). Su manera de contar la historia se caracteriza por un ritmo pausado, lleno de digresiones y recuerdos. Al mismo tiempo, el texto presenta descripciones de gran intensidad lírica, especialmente en las escenas relacionadas con el paisaje tropical. La exuberancia de la vegetación, la intensidad del clima y la riqueza de la flora crean un escenario de gran fuerza sensorial. La novela tiene un carácter elegíaco, y desde su inicio el lector percibe y va impregnándose de su atmósfera de melancolía y nostalgia, consciente de que la historia que está leyendo relata el final de una época.
En fin, no os perdáis ninguna de mis tres propuestas de esta tarde. Quebrada, Hic sunt leones y La casa de las orquídeas son tres novelas magníficas que, además de transportarnos a territorios poco conocidos, el noreste de Argentina, Armenia y la isla Dominica, nos pondrán en contacto con experiencias y temas de valor universal y nos harán disfrutar de muchas horas de excelente literatura. Os dejo ahora con dos espléndidos y muy representativos textos de los libro de Mariana Travacio y Phyllis Shand Alfrey. Tras ellos, un fragmento de Romeo y Julieta de Sergei Prokofiev, en versión de la Orquesta Sinfónica de Londres. La pieza aparece citada en la novela de Katerina Poladjan.
Quebrada
Que teniendo solo un burro no iba a dejar a una dama a pie. Así me dijo: que íbamos a ir los dos caminando, nomás. Que el burro nos llevaba las cosas. Y que no me preocupara, que había suficiente provisión para no pasar hambre hasta que llegáramos. Me relajé, a su lado, mientras el burro nos guiaba. Era otra manera de caminar. Yo iba sin el desasosiego de perderme, de no saber para dónde. En una de esas le pregunté cómo eran esos campos donde íbamos. Se demoró un poco en responder. Mire, señora, me dijo, a usted no le van a alcanzar los ojos cuando lleguemos ahí. Es una tierra de demasías. Estoy seguro de que no ha visto cosa semejante. No es solo que ahí llueva, que ya en sí es un espectáculo para nosotros, sino que, además, ahí todo es mucho. Ya lo va a conocer, usted. Todo lo que en esas tierras se da, se da mucho. Es muy curioso. Cuando llueve, llueve mucho. A veces sabe llover todos los días de un mes sin que escampe ni un segundo. La gente se cansa de tanta agua cayendo del cielo. Eso pasa, a veces. Y cuando llueve así, seguido, llueve parejo. Parece llanto obstinado. Y otras veces llueve tormenta. Cuando llueve tormenta, el cielo relampaguea. Ya lo va a ver usted, señora. Son unas luces que hacen como surcos en el cielo y después viene un ruido que a uno lo deja bien sordo. Así es, cuando hay tormenta. Sobre todo, de noche. Parece que Dios estuviera contrariado cuando suelta todas esas cosas como de enojo en el cielo. Esos días, a uno le da gusto tener un lugar donde resguardarse. Ya verá, usted, esos cielos. Y ya verá las nubes. A veces bajan tanto que uno camina entre ellas. Parecen hechas de humo. Y a veces se van tan arriba que el cielo se siente muy lejano. Y a veces son grises y vienen cargadas y traen agua. Y a veces son tan anchas que parecen una misma nube, toda entera, que lo cubre todo. Y a veces llegan rotas, como si el viento las despedazara y se las olvidara ahí, colgadas del cielo. Y, como le iba diciendo, así como es el cielo, así son los días y las gentes, allá. Es un sitio de mucho exceso. Todo prolifera mucho ahí, señora. Ya verá esas abundancias, cuando lleguemos.
La casa de las orquídeas
La señorita Joan se detuvo en el umbral, pues una cosa hermosa la retenía allí prisionera. Justo fuera de la casa de las orquídeas había un arbusto de hibisco rosa, uno de los raros que cultivaba el viejo señor. Un pequeño colibrí fou-fou había elegido la más grande y perfecta de las flores para sacarle el dulce. La flor era tres veces más grande que el pájaro, que era como una polilla centelleante de color negro y esmeralda. Revoloteaba y zumbaba a tal velocidad que parecía quedarse inmóvil en el aire cálido y limpio, con sus diminutas garras enroscadas; su pico largo y afilado hundido en la trompeta engalanada del hibisco. Durante bastantes segundos quedó allí suspendido, aparentando rigidez y luego, como un espíritu ebrio, se alejó tambaleándose y limpió la espada que era su pico en un liquen. La señorita Joan, impactada por el espectáculo exquisito, suspiró profundamente y se volvió a sentar.
—Lo que atraía a Stella —dijo— era la inmensidad de lo bello, la fortaleza; las montañas, los árboles enormes, la violencia de los torrentes. Para mí son estos pequeños prodigios, su vivacidad deslumbrante. Podría renunciar a toda la grandeza del mundo por algo como ese colibrí. Valió la pena cruzar un océano o dos solo para ver esto.
Videoconferencia
Mariana Travacio. Katerina Poladjan. Phyllis Shand Allfrey
