DOROTHY M. JOHNSON. INDIAN COUNTRY. EL ÁRBOL DEL AHORCADO; SAMANTA SCHEWBLIN. DISTANCIA DE RESCATE. EL BUEN MAL
Todos los libros un libro, el espacio de Radio Universidad de Salamanca que desde el año 2010 os ofrece cada miércoles una propuesta de lectura, seleccionada con criterios de calidad e interés, llega hoy a vuestras casas con una nueva entrega, la novena y en principio última (aunque habrá una propina dentro de siete días) de la serie que desde hace un par de meses estamos dedicando a libros escritos por mujeres. El algo extravagante ciclo viene marcado, además, por otros dos ejes organizadores, la condición de novelas -con apenas alguna excepción, como hoy ocurre- de las veintiséis propuestas que lo componen; y la exigencia, desde mi punto de vista muy atractiva e inspiradora, de que cada una de las obras hubiera sido editada por un sello diferente. Así, hasta la presente emisión han comparecido en el espacio las editoriales Reservoir Books, Alfaguara, Amor de madre, Galaxia Gutenberg, Anagrama, Comisura, Libros del Asteroide, Acantilado, Herce, Funambulista, Lumen, minúscula, Automática, Impedimenta, Sexto Piso, Las afueras, Armaenia, Cátedra, Salamandra, Tusquets, Alba, Errata Naturae, Mármara, Reino de Redonda y Navona. Veinticinco nombres, la mayoría muy representativos y todos con una valiosa trayectoria, de mayor o menor longevidad, en nuestro pujante mercado editorial.
Hoy la serie debiera clausurarse con un último título publicado por una vigésimo sexta editora, pero no va a ser así exactamente porque desde hace unas semanas he venido estudiando la idea, que ahora llevo a la práctica, de incorporar una autora más al formidable elenco de escritoras ya ofrecido hasta el momento. Serán dos, pues, nuestras invitadas del programa, y tres las editoriales que las “representan”. De las circunstancias que explican esta modificación algo sorprendente y, en cualquier caso, no prevista inicialmente os daré cuenta en su momento, una vez presentados mis comentarios sobre la que podríamos llamar mi recomendación “natural”, la que en condiciones normales pondría fin al ciclo.
En las últimas temporadas de Todos los libros un libro he venido dedicando los programas finales del curso a obras encuadradas en el apasionante género del western, esa fértil e inagotable fuente de inspiración para escritores y cineastas que siempre ha sido la legendaria aventura, con tintes de epopeya, de la conquista -valga de entrada el término, susceptible de matices- del Oeste americano. De este modo, La trilogía de la frontera, de Cormac McCarthy o la espléndida saga de Lonesome Dove, de Larry McMurtry, han sido mis recomendaciones, desmesuradas en extensión e inmensas también en calidad y en potencialidad de disfrute lector, para clausurar las temporadas 2023-2024 y 2024-2025 del espacio.
Ahora voy a conjugar esas dos líneas -la literatura femenina y el western- proponiéndoos, para alegrar este inminente verano de 2026, dos insuperables recopilaciones de relatos escritos por Dorothy M. Johnson, uno de los nombres más destacados, si no el que más, de la literatura del género. Se trata de Indian Country y El árbol del ahorcado, publicados ambos por la editorial Valdemar en, respectivamente, 2011 y 2013 (los originales son de 1953 y 1957), en sendas traducciones de José Menéndez-Manjón y Gonzalo Quesada. Los libros aparecen en la ejemplar y muy atractiva colección Frontera del sello madrileño -cuyo entero catálogo es indispensable-, en ediciones muy cuidadas, de una esmerada presentación formal, con portadas preciosas de ilustradores de principios del siglo XX especializados en la representación gráfica de escenas del Oeste. Ambos libros ya habían sido reseñados por mí en Todos los libros un libro en 2019, cuando el programa se emitía en un formato diferente y sin versión para YouTube.
Los títulos completos de los dos volúmenes resultan muy esclarecedores acerca de lo que el lector va a encontrarse si se decide -y no se me ocurre ninguna razón para que no lo haga- a adentrarse en sus atractivas páginas. Indian Country tiene por subtítulo “Un hombre llamado Caballo, El hombre que mató a Liberty Valance y otras historias del Far West”, subrayando ya desde la portada uno de los rasgos esenciales de la obra de Johnson, su vinculación con el cine, pues los dos cuentos que expresamente se mencionan se corresponden -como conoce cualquier aficionado y por supuesto el cinéfilo- con dos clásicos del western. El segundo libro, “El árbol del ahorcado y otros relatos de la Frontera” insiste en la referencia cinematográfica, ya que el cuento que encabeza la rúbrica está en el origen del film del mismo título de Delmer Daves, e introduce además un concepto -el de la Frontera- sin el cual no pueden entenderse las dimensiones épicas, líricas y legendarias del género.
Los once relatos recogidos en el primero de los libros y los otros nueve del segundo -más la novela corta que le da título- constituyen lo fundamental de la obra cuentística de su autora, de modo que el lector puede, a través de las dos recopilaciones, conocer en profundidad el muy interesante universo literario de una escritora excepcional. Un territorio al que, además, se accede llevado de la mano de una sustanciosa y oportuna guía previa, pues el director de la mencionada serie Frontera de la editorial que presenta las publicaciones, Alfredo Lara, firma los iluminadores prólogos de cada una de las dos antologías, en los que se ofrecen valiosas notas sobre la literatura del Oeste, sobre su traslación cinematográfica y, sobre todo, sobre la figura de la propia Dorothy M. Johnson. Quiero, antes de comentar algunos de los cuentos presentes en la amplia selección, detenerme brevemente en los aspectos más reveladores de la vida y obra de la autora a partir de la información contenida en estos sucintos pero muy enjundiosos análisis introductorios.
Nacida en Iowa en 1905, el traslado de sus padres la llevó desde muy pequeña a vivir en distintas localidades del estado de Montana, escenario de sus narraciones. Graduada en la principal universidad de ese estado, trabajó en tareas editoriales, primero, durante quince años, en el Este -Washington y Nueva York- y ya el resto de su vida en Montana, en donde daría clase a partir de 1954 y hasta su muerte treinta años después. Autora de biografías, ensayos y novelas, casi todas centradas en el mismo ámbito temático, publicó artículos y cuentos en muchas de las más importantes revistas de la época -y también en las no tan destacadas pero muy populares-, aunque son sus relatos los que la han situado en el lugar de honor que ocupa en la historia del western, haciéndose acreedora a los más prestigiosos premios del género. La Asociación de Escritores de Western, referencia inexcusable en su campo, en su habitual selección de los cinco mejores relatos del Oeste de todos los tiempos, incluye cuatro de Dorothy M. Johnson (el quinto es de Jack London): El hombre que mató a Liberty Valance, Un hombre llamado Caballo, La hermana perdida y El árbol del ahorcado, primero, segundo, cuarto y quinto, respectivamente, en la clasificación y todos ellos presentes en los libros de Valdemar.
El primer volumen que esta tarde os recomiendo recoge textos escritos entre finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, siendo en concreto 1953 la fecha de publicación del más “moderno”, Viaje al fuerte, un relato espléndido. El hombre que mató a Liberty Valance es de 1949, Un hombre llamado Caballo, de 1950, el mismo año de La frontera en llamas, que abre la antología. La mayor parte de los escogidos se centran en las relaciones entre blancos e indios, con historias -complejas y ambiguas, violentas y dramáticas, emotivas y terribles, enternecedoras y muy humanas- que revelan el profundo conocimiento que la autora tenía de las costumbres, las vivencias y los valores de los pueblos y las gentes de la época, especialmente los de las muchas tribus -sioux santees, crows, soshones, pies negros, lakotas, cheyennes, arapahos, por citar algunos de los mencionados en las dos obras- de su entorno más cercano (los pies negros llegaron a nombrarla miembro adoptivo de su pueblo en 1959). En el segundo libro se recopilan cuentos publicados en distintos medios entre 1954 y 1957. Aunque entre ellos aparecen también relatos que reflejan las difíciles relaciones entre colonos y pieles rojas, la mayor parte, no obstante, se refieren a otros de los “mitos” frecuentes en el Far West: forajidos, exploradores, salteadores de caminos, squaws, tahúres, dueños y frecuentadores de saloons, vaqueros, prostitutas, pistoleros, predicadores, sheriffs, cuatreros, buscadores de oro, familias de pioneros, borrachines, periodistas y tantos otros personajes popularizados por el cine.
Los rasgos estilísticos de la escritura de Dorothy M. Johnson resultan fácilmente identificables en cuanto se han leído dos o tres de sus cuentos. En primer lugar, llama la atención el que, aunque la narración se haga casi siempre en tercera persona, haya sin embargo frecuentes cambios en la perspectiva y el relato se abra a menudo a diferentes voces, confluyendo una mirada externa omnisciente que avanza con antelación y de modo críptico qué va a ocurrir en el futuro, qué deparará la vida a los personajes o cómo se desarrollará la acción, con reflexiones de esos mismos personajes intercaladas en el relato o con pensamientos que no llegan a expresarse, junto a explicaciones retrospectivas, que se ofrecen siempre como leves fogonazos carentes de desarrollo, pues el formidable uso de la elipsis, el magistral juego con lo no contado y sí solo sugerido o apuntado, es otro de los más destacados logros de la escritura de la narradora de Montana. Todo ello en unos textos casi siempre breves, marcados por la sencillez, construidos con frases cortas, concisos, en los que los hechos se presentan sin énfasis, con un tono de normalidad que se limita a dar cuenta de lo sucedido, sin enojosos subrayados que predispongan las emociones del lector en una u otra dirección.
Sus cuentos se mueven en una extensa variedad de registros que van de la tragedia o la épica al humor -tierno o sardónico, según se tercie-, lo melancólico, lo realista, o lo cruel; e incluso recurre con frecuencia a un lirismo romántico, tal y como apunta Lara en una de sus introducciones. En todos los casos sobresale -ya se ha dicho- lo vívido y convincente de las recreaciones de gentes, entornos y situaciones, lo verosímil y fidedigno de la ambientación, fruto del hondo conocimiento -ya reseñado- que tiene la autora de la época y sus circunstancias. Pese a ello, pese a la minuciosa fidelidad a la verdad histórica, Johnson construye personajes que no son de cartón piedra, que son algo más que arquetipos representativos y huecos usados como mero soporte para una fiel recreación de una etapa de la Historia. En este sentido, nos hallamos ante los relatos de, en efecto, una historiadora con exquisita sensibilidad literaria antes que -como también subraya Alfredo Lara- una mera narradora que se documenta correctamente; en este último caso sus relatos “sonarían” más fríos, más rígidos, menos “vivos” de lo que en realidad son. Hay una extraordinaria profundidad psicológica en la construcción de sus criaturas, personas reales perfiladas con sus claroscuros, sus contradicciones, sus sentimientos, sus anhelos, sus debilidades, sus frustraciones y sus deseos, sus ilusiones, sus fracasos y sus culpas, lo que no impide (o lo que quizá haya provocado) que -con las connotaciones ambientales que impone el entorno y la época- algunas de sus creaciones hayan logrado elevarse a la categoría de mitos en los que cualquier lector puede reconocerse.
Leyendo a Dorothy M. Johnson, pues, no solo conocemos mejor un fragmento esencial en la configuración de los actuales Estados Unidos de América, sino que, sobre todo -y de ahí el alcance universal de estos cuentos (porque era igual a cualquier otro hombre sobre la tierra, leemos en uno de ellos)-, entramos en contacto también con algunas de las cuestiones esenciales que definen el alma humana y sus sentimientos, emociones y valores: el amor, la amistad, el respeto, la ternura, los ideales, la compasión, el deber, la dignidad, el honor, la entrega, el heroísmo y el fracaso, la nobleza, el coraje, la ética, la valentía, los principios, la fe, la confianza, la lealtad y el compromiso, la grandeza de espíritu, la aceptación del inexorable destino, la rebeldía ante sus a menudo injustos designios (ambas alternativas teñidas de tragedia). Literatura a secas, pues, sin “apellidos”, gran literatura, más allá de las limitaciones de un género en particular: puedo decir que algunos de los cuentos leídos están entre los mejores y más conmovedores y humanos que he podido leer en mi vida.
En un breve repaso a los relatos recopilados, hay que resaltar La frontera en llamas, con dos hermanas -Mary Amanda y Sarah Harris- raptadas de pequeñas, en agosto de 1862, por los indios sioux santees y que, al cabo de los años, integradas ya en la cultura india, pueden ser “rescatadas” y devueltas a su familia. En el cuento, memorable y bellísimo, hay emoción, hondura, sensibilidad y una muestra prodigiosa de la ya referida utilización poética -podríamos decir- de la elipsis. Idéntico viaje de ida y vuelta con los indios, en este caso los crows, se cuenta en El incrédulo. Su protagonista, Mahlon Mitchell, vivió en su juventud con los crows durante cinco años, los abandonó sin despedirse y regresó junto a ellos viejo y fracasado. Toda su peripecia vital en apenas veinte entrañables páginas. El chico de la pradera es Elmer Merrick, un muchacho que, con once años, en 1888, en una suerte de acto iniciático, debe hacer frente y expulsar de su casa a punta de pistola a un forajido. La narración da cuenta del crecimiento del niño en un ambiente hostil, del acelerado proceso -en aquellas difíciles condiciones de vida- de hacerse hombre, en un texto lleno también de emoción y melancolía. El exilio del guerrero nos presenta a Humo creciente, un indio apsaruke (otro nombre de los crows) que ha llegado a la edad adulta rodeado de una fama de gafe entre su gente por no haber logrado realizar, pese a sus veintiocho años, ninguna “hazaña” que le proporcionara el respeto de los suyos. Las jóvenes del poblado lo esquivan, sus mayores lo rechazan y al muchacho lo acompaña una desoladora sensación de fracaso. El cuento, lleno de referencias a la cultura india -los rituales de iniciación, el trato con los espíritus, los hábitos de caza, las costumbres guerreras-, rezuma lirismo en el agudo retrato de la angustia del joven, de su voluntad de ser reconocido, de dejar huella; un relato brillante sobre la soledad, el fracaso, la identidad (No soy nadie. No sé nada. Quiero hacer lo debido, pero no sé en qué consiste. Reposó largo tiempo en espera de alguna respuesta. Nadie me ayuda, pensó) y la lucha por alcanzar los propios sueños. Inolvidable resulta también Viaje al fuerte, en el que asistimos al rescate de una mujer secuestrada por los indios siete meses antes del comienzo de la narración. Habiendo sobrevivido con fortaleza a su terrible situación, la señora Foster es liberada tras la entrega a sus captores de caballos y mercancía diversa. En su camino de regreso al fuerte en donde la espera su esposo, tutelada por seis soldados y acompañada de algunos carros de colonos, la mujer enlaza en su pensamiento aún enfebrecido por la durísima experiencia vivida la alegría por su libertad con la incertidumbre y el miedo al encuentro con su marido y, sobre todo, con la culpa por la previsible muerte de su pequeña hijita, a la que debió abandonar en el momento del ataque de los indios; una culpa, no obstante, teñida de esperanza, pues el cuerpo de la pequeña aún no ha sido encontrado. De El hombre que mató a Liberty Valance ya os hablé en su momento, en relación con el libro de Molina Foix y con otro, posterior, de Eduardo Torres-Dulce. El intenso clima emocional que se crea entre los tres personajes principales, Bert Barricune, Ransome Foster y la señorita Hallie (que en la película de John Ford son encarnados respectivamente por John Wayne, James Stewart y Vera Miles) es descrito con los sobreentendidos y elipsis “marca de la casa Johnson”, que incorpora además una dimensión ética muy notable a un cuento que está ya en la mejor historia del género en sus dos manifestaciones, literaria y cinematográfica. La camisa de guerra, una narración conmovedora sobre la valentía, el destino, la voluntad, el honor, la dignidad y la honradez, la integridad, el odio, la venganza y la cobardía, plagada, como en otras muestras del talento de su autora, de innumerables detalles de la cultura india, nos muestra a Francis Mason, un hombre de Filadelfia que lleva años buscando en territorio indio a su hermano, del que se separó tres décadas atrás a causa de una pelea, un duelo y una muerte. Con la ayuda de Bije Wilcox, un aventurero que oficiará de intérprete, Francis se pondrá en contacto con Señal de Medicina, un viejo jefe cheyenne, que quizá pueda ser su hermano Charles. El joven Dogie Kid es el centro de Más allá de la frontera. Salvador de dos mujeres ante el ataque de los indios, el muchacho despierta a la madurez, entre deliciosas escenas de camaradería y amable confrontación con Priam King, un hombre adulto, tímido y reservado, poco decidido y escéptico en el trato con las chicas (Priam pensaba que una mujer puede ser el infierno para un hombre, o quizás el paraíso, pero no había forma de adivinarlo, en frase que no sé si admitirían nuestros tiempos de exacerbada corrección política), que será su “competidor” en el amor por Laura, una de las muchachas salvadas por Kid. Con Marcas de honor Johnson traslada la acción a 1941, en plena segunda guerra mundial, en una historia que tiene al viejo indio Charlie Lockjaw y su caballo, sacrificado tras la muerte de su dueño en un ritual lleno de connotaciones simbólicas que enlaza las ancestrales tradiciones guerreras de los cheyennes con la peripecia de los jóvenes de su pueblo en la “moderna” contienda bélica, en un relato muy interesante -más allá de sus indudables valores literarios- porque ilustra acerca de un episodio para mí desconocido: la participación de las razas indias en los contingentes de hombres que Estados Unidos envió a Europa para luchar contra el nazismo. Reírse frente al peligro es, una vez más, genial, muy dulce y emocionante, sorprendente y lleno de ternura. La abuela Foster recrea su pasado, envuelto en una nube de evanescentes recuerdos, a instancias de su ya canosa hija Alice, que la ha puesto en contacto con una investigadora de la Universidad que rastrea los orígenes de la cultura del Oeste. De soltera Emma Prince, viuda de un personaje relevante en la historia del país, Will Foster, al que dio cuatro hijos y numerosos nietos, en sus difusas evocaciones de unos sucesos de setenta años atrás se cuela Látigo Kid, un temible bandido, cuatrero, salteador de caminos y asesino, con el que, en su diluida memoria, vivió -o creyó haber vivido- una historia de amor apasionada y rebelde, atrevida y secreta. Sus ojos eran grises, rememorará, nostálgica y confundida, tras la esforzada recuperación, quizá inventada, de un sueño perdido: La abuela Foster, que antaño fue Emma Prince, se desmoronaba en su silla y Alice le preguntaba con temor: —¿Estás bien? La abuela recuperó el aliento y susurró: —Le he contado todo. Nunca se lo había contado a nadie y esta vez lo he hecho. Su boca se abrió, pero no salieron más palabras. Se quedó mirando con los ojos nublados y contempló cómo relucía un sueño muerto. Para cerrar el primer volumen, Un hombre llamado caballo es otra obra maestra imperecedera. Un joven de buena familia en el Boston de mediados del siglo XIX vive una existencia confortable, rodeada de los privilegios y comodidades derivados de la fortuna paterna hasta que, en 1845, infeliz en su posición y deseoso de encontrarse a sí mismo, viaja al Oeste en donde, al poco tiempo de su llegada, será capturado por una partida de merodeadores crows. Desde entonces vivirá años con los indios adaptándose progresivamente, desde la hostilidad inicial, a sus costumbres, integrándose en su cultura y forma de vida, logrando poco a poco el reconocimiento de los inicialmente reticentes miembros de la tribu, llegando a formar una familia entre ellos, aunque manteniendo en todo momento el anhelo, el deseo y la consciente intención de volver a su ámbito “natural”, la vida de los hombres blancos. Determinados acontecimientos en su existencia pondrán de manifiesto el dilema entre su reconocida voluntad de retorno y el apego a los nuevos lazos construidos entre los pieles rojas. Un cuento bellísimo que habla de la dignidad, el honor, la fidelidad, el compromiso y la búsqueda de un lugar en el mundo.
No hay tiempo para comentar las tres películas más sobresalientes de las que se han hecho sobre relatos de nuestra autora invitada de esta tarde, El hombre que mató a Liberty Valance, Un hombre llamado Caballo y El árbol del ahorcado. Os remito a mi reseña de 2019, que podréis encontrar en el blog del programa, para revisarlas si queréis ampliar con el cine los ecos de los dos magníficos libros recomendados.
Paso ya, pues, en un monumental giro temático, a dar cuenta de las razones que me han llevado a modificar mi inicial proyecto y completarlo con otra autora y dos libros más, novela el primero, colección de relatos el segundo, publicados ambos en editoriales diferentes (diversas entre sí y distintas también de las veintiséis que ya han comparecido aquí en las anteriores entregas de esta interminable -aunque espero que sugerente- serie). El pasado 8 de abril, un jurado relativamente plural, compuesto por Rosa Montero, Pilar Adón, Luis Alberto de Cuenca, Jorge Fernández Díaz, Leila Guerriero, José Carlos Llop y Élmer Mendoza, otorgó el Premio Aena de Narrativa Hispanoamericana, en su primera edición, a El buen mal, de Samanta Schweblin, al considerarla la mejor obra de narrativa de las publicadas en 2025 en castellano (incluyendo también obras originales en lenguas cooficiales traducidas).
El galardón ha sido muy controvertido desde que se dio a conocer la iniciativa: por la dotación del premio, un millón de euros a la ganadora y treinta mil a cada uno de los finalistas (Héctor Abad Faciolince por su Ahora y en la hora aquí reseñado hace unos meses, Nona Fernández por Marciano, Marcos Giralt Torrente y su Los ilusionistas, y Enrique Vila-Matas con Canon de cámara oscura); por el derroche que supone la desmesurada cuantía en comparación con la que otros premios internacionales similares y de prestigio consolidado reconocen a los ganadores: los anecdóticos 10 euros del Goncourt, las modestas 50.000 libras del Booker Prize; por la participación estatal e institucional y el aprovechamiento político del evento (al acto de entrega del premio asistieron autoridades como Salvador Illa, presidente de la Generalitat de Cataluña; Jaume Collboni, alcalde de Barcelona; Jordi Hereu, ministro de Industria y Turismo; entre otros); por la muy enfática notoriedad mediática, vinculada al polarizado juego político y su enquistada lucha de trincheras (una muestra reveladora: el premio se dio a conocer un miércoles; cinco días antes, el sábado 3 de abril, Babelia, el suplemento cultural del diario El País, como es sabido muy cercano al poder, a ese Gobierno que, en último término es el mecenas en la sombra de estos opulentos laureles editoriales -Aena está participada al 51% por el Estado, y su presidente es nombrado, como tantos otros altos cargos en empresas estatales, en práctica por desgracia ya consolidada en nuestros lares, por el poder de turno-; Babelia, decía, dedicó su portada, afortunada casualidad, a… Samanta Schweblin y al libro que, sin que hubiera transcurrido una semana, acabaría por ser el ganador del muy aeroportuario certamen!). Para formaros una opinión no sesgada del asunto os recomiendo la visita a la página de Aena, que recoge, con, como es obvio, argumentos de parte, todos los pormenores de la iniciativa, y a la de la revista Jot Down, que tras el desvelamiento del fallo publicó un interesante y muy crítico artículo escrito por Angel L. Fernández Recuero.
Y entonces llegó este último y debatido premio con su inevitable sobreexposición mediática. Y ello mientras en Todos los libros un libro yo desarrollaba una serie con novelas de mujeres presentadas en editoriales diversas. En ese momento me asaltó la idea de aprovechar el “tirón” publicitario y completar el ciclo con otra autora, la desde hace años omnipresente -aunque, como digo, no especialmente santa de mi devoción- Samanta Schweblin, y dos de sus obras publicadas en sellos aun no recogidos en mi amplio repertorio editorial, pese a su sustancial relevancia en el universo libresco español, el Penguin Random House de “mi” Distancia de rescate (ahora ya reeditada en Seix Barral, que supongo que ha debido hacerse con los derechos de la obra de la argentina -que, al parecer, ha cambiado también de representante- y está recuperando todos sus títulos) y la propia Seix Barral en la que apareció el año pasado la ahora millonaria El buen mal (que mantiene, para Sudamérica, la edición de Penguin).
Releí, pues, Distancia de rescate, intentando alejar de mi espíritu la poco entusiasta impresión inicial, me adentré con enormes expectativas y desprejuiciada voluntad de disfrute en los cuentos de El buen mal, y aquí estoy ahora, cerrando la emisión de esta tarde con mis comentarios sobre la doble propuesta. Puedo anticipar que, quizá influido por la profundidad de los análisis de los muchos artículos, reseñas y aproximaciones críticas que en estas semanas he leído sobre la obra de la argentina y por las sugerentes pistas que aportan para su lectura (no puede descartarse tampoco el sesgo cognitivo que supone el reconocimiento generalizado que el galardón lleva consigo), mi juicio sobre la autora ahora premiada ha variado de modo considerable y es hoy bastante más positivo que el de hace una década. A ello contribuye también, como luego veremos, la propia singularidad de El buen mal, un libro en el que, manteniendo los rasgos sustanciales, “marca de la casa”, que ya estaban en Distancia de rescate (y que siguen sin interesarme demasiado) hay en él bastantes elementos y enfoques distintos que también han podido afectar a la modificación de mi criterio, quizá en este momento algo más objetivo y, sin duda, más entregado, con entusiasmo incluso, en algunos cuentos, a la calidad de la obra.
Samanta Schweblin, nacida en Buenos Aires en 1978 y residente en Berlín desde hace un par de lustros, es, sobre todo, una escritora de cuentos. Distancia de rescate pasa por ser una novela, pero podría catalogarse como un relato algo extenso (algunos de los seis cuentos de El buen mal se le acercan en cuanto a la cantidad de palabras). Es, en cualquier caso, un libro breve, no solo objetivamente, por el escaso número de páginas (no llega a ciento treinta) sino por la percepción a la que induce su estructura, un único diálogo hecho de frases cortas, que se presenta con continuidad, sin división en capítulos, secciones o apartados, que impone una lectura ágil y fluida, más allá de la necesaria pausa que el lector debe exigirse para captar en su profundidad unos hechos, unos sucesos, una realidad en suma, que no siempre resultan de fácil comprensión. La trama -difícil aplicar el término a una obra carente, en el fondo, de argumento- se articula en torno a una suerte de diálogo espectral entre Amanda, madre de la pequeña Nina, y David, el hijo, algo mayor, de su vecina Carla, en un planteamiento que se asemeja más a una escena teatral o a una sesión clínica que a una narrativa convencional. Ambos -adulta y menor- hablan desde un territorio impreciso, que viene definido (otro concepto inapropiado para una novela en la que todo es vago, indeterminado, misterioso, indescifrable) o que remite, sugiere o apunta a la enfermedad y la cercanía de la muerte. La conversación, afantasmada, inquietante, con un aire sobrenatural, está hecha de interpelaciones, preguntas cortas, respuestas ambiguas o confusas, repeticiones obsesivas, comentarios marcados por la inconcreción, que nada aclaran sobre qué les ocurre y desde qué estado y en qué tiempo dialogan los hablantes, y cuyo sentido último el lector se verá obligado a reconstruir. Su intercambio no sigue tampoco una línea cronológica clara ni un orden perceptible con facilidad, desarrollándose de un modo fragmentario a través de recuerdos y evocaciones en un esquema presentado mediante “flashbacks” y hecho de secuencias breves que van mostrando diversos ángulos -nunca completos, nunca cerrados, nunca del todo explicados- de la historia a la que, de un modo voluntariamente enigmático por parte de la autora, parecen aludir.
¿Historia? No sé si la hay, siendo estricto. Intentaré -me resulta imposible recomendar un libro privando a los destinatarios de mis palabras de, al menos, un mero atisbo de su contenido- presentar de modo breve algo -un esbozo, un bosquejo, un indicio, una leve insinuación- que pueda orientar, siquiera mínimamente, a un potencial lector. Ello exigirá -aviso para navegantes- un cierto destripe de algún elemento más o menos sustancial del libro (aunque, ¿qué importa?; lo esencial de Distancia de rescate no es su contenido sino su escritura, el estilo, su atmósfera, y nada de todo ello puede ser objeto de revelación anticipada). Y es que la Amanda a la que vemos en la mayor parte de la novela en un presente en el que, de vacaciones en una casa en el campo, cuida de su pequeña Nina y atiende al relato que su vecina Carla hace de la extraña enfermedad de su hijo, está en realidad, agonizando quizá, en una cama de una clínica acompañada por David, ese niño al que apenas conoce y que es, como ya he indicado, hijo de Carla. Bajo la insistencia de David, que la apremia (Tenemos poco tiempo), con una urgencia de la que el lector desconoce las causas, y la interrumpe para reconducir su relato (Eso no es importante), sin que tampoco quien lee sepa por qué no lo es y dónde reside lo relevante, Amanda intenta, en un clima de ansiedad y desorientación (Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad, y me hablás al oído. Ni siquiera sé si realmente esto está sucediendo), reconstruir la concatenación de causas y efectos que la han llevado a su situación. A través de su narración fragmentaria, intrincada y febril, la mujer recuerda esa reciente estancia en el campo en donde conoció a sus vecinos. Desde el presente de la clínica (que es el futuro en la novela), David intenta dirigir la remembranza de Amanda, aludiendo a unos supuestos gusanos que son, de nuevo quizá, la causa de su enfermedad. Parece -no hay certeza alguna en el libro; todo solo parece, es acaso posible, es tentativa, duda, confusión, todo son hipótesis, presagios, sensaciones difusas- que ella, el propio David, la niñita Nina, los caballos del entorno rural, todos han sido afectados por alguna sustancia, algún tóxico, un agua contaminada, algún veneno que provoca en ellos extraños síntomas (hay una suerte de curandera, en una misteriosa casa verde, que oficia un extravagante ritual de sanación). Y esto es lo más parecido a una sinopsis argumental que soy capaz de esbozar.
Hay, entre los temas que pueden aflorar en la mente del lector mientras se adentra en el relato, un eje principal, al que alude expresamente el título de la novela. En un episodio de los que se narran, Carla desatendió al pequeño David durante unos minutos y esa distracción provocó, supuestamente, su misteriosa e incomprensible afección. Amanda, por el contrario, quiere mantener a Nina a salvo de cualquier peligro ejerciendo sobre ella un control obsesivo: Yo siempre pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo “distancia de rescate”, así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería. Ese concepto, además de presidir el libro desde su encabezamiento, opera en el ámbito estricto de la trama, con la constante preocupación de la madre por no perder de vista a su hija, sobre todo al conocer, de boca de Carla, la experiencia previa de David, y también, fundamentalmente, con un alto valor metafórico, como símbolo inequívoco de la ansiedad materna moderna, interminable, abstracta, agotadora, muchas veces maniática y, en última instancia, casi siempre impotente. Distancia de rescate admite así, en una primera y muy obvia lectura -quizá la menos sugerente-, una reflexión sobre la imposibilidad de proteger a los hijos en un mundo como el actual, complejo, cambiante, vertiginoso y tóxico, lleno de amenazas invisibles, intangibles y difíciles de precisar.
Pero en una obra de tal ambigüedad, los intentos de proporcionar una interpretación, un sentido, se multiplican (y resultan, quizá, muy probablemente, vanos). He leído acercamientos al libro que aluden a la representación que en él se hace del campo argentino; a la crítica de la explotación agrícola que supuestamente encierra; a la denuncia ecológica -el “eco-horror”- de la toxicidad ambiental y de la contaminación química derivada de la agricultura industrial; al mensaje, incluso, “ecofeminista” que sostiene. Otros enfoques, en mi opinión más ajustados, subrayan -en algún caso bajo la discutible rúbrica de “terror posthumano”- la condición de “thriller literario” de una novela en la que el miedo, la angustia y el pánico del lector -y hasta de los personajes, si exagero- no nacen de la existencia, la indagación y la revelación última de un misterio convencional, sino de la ansiedad narrativa, de la creación de una atmósfera opresiva, de la ambigüedad deliberada del texto, de la falta de explicaciones claras de la “verdad” subyacente a los distintos sucesos e incidentes, del desconocimiento del carácter -¿natural, humano, voluntario, inducido, azaroso, paranormal?- de los muchos elementos anómalos que cruzan el relato.
Pero, a diferencia de Distancia de rescate, en que el relato aparece teñido por una dimensión fantástica, cercana a lo gótico y rozando lo sobrenatural, con la presencia de fuerzas ocultas que parecen arrastrar a los personajes, en una atmósfera, ¿cómo decirlo?, sensorial, física, visceral, tóxica, opresiva, irreal en suma; en El buen mal, los cuentos son de corte más realista, se desenvuelven en entornos y contextos quizá más “reconocibles”, más normales, más domésticos, en los que, claro está, comparece esa extrañeza enigmática que define a la escritora, aunque, a mi juicio, con componentes más psicológicos, más analíticos, más intelectuales o de tesis incluso, aunque igualmente perturbadores (y reitero que no soy demasiado aficionado al terror literario; ni al real, obviamente). La crítica siempre ha hablado de la influencia de los cuentos de Cortázar en la obra de Schweblin, y, reconociendo un cierto eco de ellos, difuso y lejano, en Distancia de rescate, es ahora, en El buen mal, cuando los paralelismos se multiplican, lo que, teniendo en cuenta mi devoción por el inmortal escritor argentino, quizá haya podido provocar, junto a las demás razones ya apuntadas, mi reconsideración de la literatura de su seguidora confesa (en numerosas entrevistas Schweblin ha declarado su enamoramiento del escritor y cómo sus libros de cuentos, junto con otros de Kafka y Ray Bradbury, marcaron su vocación como escritora).
De Cortázar, El buen mal tiene la idea de la cotidianidad perturbada; los entornos familiares reconocibles alterados por algún elemento extraño o desestabilizador; la noción de ruptura, de quiebra o desgarro, de fisura en la realidad por la que se cuela lo extraño, lo indefinido, a veces lo innombrable, a menudo lo inquietante; la apertura a lo otro -el monstruo, lo desconocido, lo temido o soñado- que irrumpe o a lo que se accede a través de pasajes, de corredores, de fallas o fracturas, de túneles o pasadizos, de inesperados umbrales, no siempre materiales; la idea del doble, mostrada tanto en la presentación de realidades paralelas como en la intuición o la presencia de “otro yo”, que habita “del lado de allá”; los, en consecuencia, “juegos” duales: yo/el otro, aquí/allá, dentro/fuera, presente/pasado, real/irreal, vida/muerte; los finales inconclusos (valga el oxímoron), que se cierran -se cortan- sin explicación, sin que se aclaren los enigmas, sin que la razón aporte luz o esclarezca el desconcierto, la perplejidad, la ofuscación, lo indescifrable; las figuras de los animales como emblema de lo desconcertante, del desasosiego, de la desazón, como ingrediente del enigma, del misterio (en varios de los cuentos de El buen mal las anómalas presencias de un conejo, un caballo y distintos gatos (y recuérdese aquí el Bestiario cortazariano), ajenas en principio al núcleo central de lo narrado, abren los relatos a estas conexiones irracionales, inexplicables, que ocultan y a la vez revelan lo insólito y lo extraordinario, lo turbador, lo asfixiante, lo angustioso, lo incógnito y sin embargo intuido de modo ominoso. Son, quizá, esta apertura a lo ignorado pero presentido; este acceso a espacios que, sin formar parte de nuestra identidad reconocida, también, de modo oscuro, nos constituyen; este vislumbre de “otro lugar” que está y no está en nosotros, las características centrales del libro y de la obra que yo he leído de Samanta Schweblin y las más deudoras del universo de Julio Cortázar. Así se deduce, entre líneas, de esta significativa respuesta de la escritora en una de las muchas entrevistas que he podido consultar: Creo que, más allá de los géneros, y de esta para mí tan discutible línea entre lo extraño y lo real, la literatura es el ejercicio práctico de la empatía. Es justamente salirse de los propios juicios y la propia experiencia, si es que esto fuera realmente posible, y pensarse desde otro lugar. De hecho, esa es justamente la gran herramienta que los seres humanos tenemos en la literatura, y es que no debe haber, en ninguna otra de las artes ni tecnologías, la posibilidad de entregarnos a nuestras propias dudas y temores, de verle la cara a nuestros terrores más profundos y probarnos a nosotros mismos, medirnos frente a ellos. La posibilidad de probar los caminos de nuestras guerras más profundas y volver a la vida real con información vital. Volver con el conocimiento de cuánto nos dolerían las cosas, pero sin una sola herida real.
Hay ostensibles diferencias entre ambos, no obstante. Pese a la “domesticidad” de los cuentos de Cortázar en los que irrumpe lo extraordinario -los conejitos que el personaje principal vomita en Carta a una señorita en París; la presencia indefinible que se apropia del hogar de los hermanos en Casa tomada; los sacrificios aztecas que se superponen a la peripecia de un motorista hospitalizado en La noche boca arriba; el fotógrafo de Las babas del diablo, que captura una imagen de una pareja en una acción que parece abrirse a otra realidad; el joven parisino de Las armas secretas que “es”, también, un soldado nazi décadas atrás; entre otros muchos-, en los relatos de Schweblin, que, en esencia, siguen esta misma estructura abierta a lo fantástico, se integran en mucha mayor medida las temáticas y los enfoques contemporáneos y sociales, como la familia, la maternidad, la identidad o las cuestiones de género.
Así, por ejemplo, en el prodigioso Bienvenida a la comunidad, el extraño ritual al que se entrega la protagonista -Salto al agua desde la punta del muelle y me hundo apretándome la nariz. Tras el impacto inicial abro los ojos, me entrego atenta a la caída que va suavizándose, a los tonos nuevos a mi alrededor, más densos y tornasolados. Desciendo, aguanto sin respirar. Quizá pasa un minuto. Al fin, despacio, toco el suelo mohoso con los pies, como una astronauta aterrizando en la luna. Me suelto la nariz y bajo los brazos, el cuerpo se tensa. Una contracción llega desde los pulmones, es un espasmo, espero un poco más. Tanteo las piedras atadas a mi cintura, el nudo siempre puede deshacerse-; los imposibles tres, cuatro o cinco minutos que permanece sumergida; su vuelta a la superficie; su reincorporación a una relativa normalidad, preparando en la cocina la comida familiar (No estoy segura de nada, ni entonces ni ahora, pero en el reloj ya son las doce y veinte, así que subo al cuarto, dejo las cartas en el cajón de la mesita de luz, me quito la ropa mojada, me pongo ropa seca y bajo otra vez para preparar el almuerzo); sus cotidianas interacciones sociales, permiten a la autora -más allá de mostrar esa ruptura, esa distorsión que introduce la extraña premisa desde la que se construye el relato- apuntar temas como los -de un modo tangencial, discreto, indirecto- de la zozobra y la inquietud que subyacen a la vida doméstica, el fracaso existencial, la fragilidad de nuestro anclaje en el mundo (Todo lo que pasa me parece posible, pero cómo es posible, cómo puede ser que haya pasado lo que pasó y yo me sienta tan bien, y hasta el pelo se esté secando), los límites entre la vida y la muerte, la pulsión del suicidio, la violencia inherente a los hábitos más comunes, la opresión que suponen los vínculos sociales, o, eje recurrente en la obra de la argentina, la tensión en las relaciones familiares.
El segundo cuento de la colección, Un animal fabuloso, también espléndido, nos presenta a dos amigas, Leila y Elena, distanciadas durante décadas, que mantienen ahora, con sesenta y tantos años ya, una larga conversación telefónica, una en Lyon, la otra en Buenos Aires. Elena, que padece un cáncer terminal, llama a su amiga para recordar la figura de su hijo, Peta, fallecido tiempo atrás con solo siete años, en un episodio en el que Leila estuvo presente y que se nos ofrece rodeado de los rasgos de desasosiego, extrañeza e irrealidad esperables en Schweblin -con la figura central y de extraordinario valor simbólico de un caballo como eje que representa la distorsión y la ambigua confluencia entre lo real, la fantasía y los elementos irracionales. Entre medias, los focos dominantes de la literatura de la argentina (al menos de la que yo conozco): la culpa, el miedo, los traumas personales, la complejidad de los vínculos afectivos, la maternidad, la infancia, el peso del pasado; y todo ello en un clima de tensión emocional y psicológica que progresa en una graduación magistral. William en la ventana es, en declaración de la propia autora en sus comentarios finales del libro, el cuento más autobiográfico que he escrito. En él, conocemos a una escritora argentina que, mientras avanza en la redacción de su nueva novela, participa en una residencia de autores en Shanghái. Desde su mínimo apartamento en el piso cuarenta y dos de un rascacielos en el que están alojados los distintos escritores de diversos países invitados, habla por teléfono con Andrés, su pareja, que en Buenos Aires se enfrenta a una enfermedad grave. De entre los colegas con los que comparte estancia, entabla una relación más estrecha con Denyse, una escritora irlandesa mucho mayor que ella, que le habla con desafección de su marido (Así es el hombre con el que me casé —dijo Denyse—. Te parece un héroe al principio, un ingenuo diez años después, un necio a los veinte, y luego ya es demasiado tarde para separarse) y, con mucho mayor entusiasmo, de su gato William (Yo sí quiero a mi marido —dijo—, no es que no lo quiera. Pero William es todo lo que tengo), que ha sido misteriosamente envenenado. El gato, que comparece en el recuerdo de la mujer y, de un modo fantasmagórico, en una presencia intuida y espectral en el apartamento de Shanghái, concentra el núcleo simbólico de un relato en el que se entrecruzan el día a día de la narradora en su residencia china, escenas de la cotidianidad de su vida de pareja (el sensible, delicado, doloroso y perturbador recuerdo de la huella de la mano de Andrés en la pared del baño en la que se apoya cuando está frente al inodoro), la realidad conyugal de Denyse y retazos de las tramas de las novelas en las que ambas mujeres están enfrascadas, y que se abre a temas como la ausencia, el miedo, las relaciones familiares, los vínculos afectivos, el amor, la normalidad y la locura o la muerte, siempre la muerte. El corazón me latía tan fuerte como cuando le conté a Denyse sobre la marca que él dejaba en el baño. ¿Y si William realmente estaba en el cuarto con nosotras? ¿Y si la marca de Andrés nunca había estado ahí, y yo me la había estado imaginando? ¿Y si Denyse se había inventado todo y no había gato ni hijo ni marido? ¿Y si Andrés ya estaba muerto pero nadie me había podido avisar? ¿Y si yo también estaba loca y ahora perdía total control sobre mi vida? ¿Y si de verdad me moría si Andrés se moría, pero sola y a diecinueve mil kilómetros de distancia?
No hay más tiempo. De los tres cuentos restantes del libro, dos son también espléndidos. El ojo en la garganta relata un accidente doméstico que marca la vida de un niño y, a través de él, la de sus padres. Elías, un niño de apenas dos años y medio, se traga mientras juega una pequeña pila de litio de un dispositivo a su alcance (una calculadora, un mando a distancia, un reloj electrónico), lo que provoca un daño grave en su garganta por lo que tendrá que someterse a una traqueotomía, viéndose privado, desde tan chico, del habla. La natural repercusión del incidente en la vida de sus padres se cruza, como de costumbre en los relatos de Schweblin, con un elemento extraño y desasosegante, las misteriosas llamadas telefónicas, sin que nadie hable al otro lado del auricular, que se reciben en el hogar familiar (Y esa misma noche, al fin acostado en su cama a punto de quedarse dormido, mi padre se sobresalta cuando timbra el teléfono del living, se levanta para atender y escucha por primera vez ese silencio frío y oscuro que tanto lo consternará durante años), en un cuento que es una exploración intensa del trauma, la (in)comunicación y la vulnerabilidad familiar. La mujer de Atlántida, también excepcional, guarda muchos paralelismos con Han cantado bingo, de Lana Corujo, que presenté aquí hace unas semanas. Dos hermanas adolescentes que veranean con sus padres en Atlántida, una pequeña localidad marinera, escapan por las noches del tedio familiar para explorar los alrededores en busca de aventuras. En una de sus expediciones se adentran a escondidas en casa de Pitis, una poeta alcohólica, que vive marginada solitaria, en un caos de botellas vacías, ropa tirada por los suelos, restos de comida, abandono, desorden y suciedad por doquier. La relación entre las niñas y la extraña mujer, sus conversaciones, la curiosidad de las muchachas, los secretos y lo poco convencional de la existencia de Pitis se muestran con complejidad, emoción y una densa carga simbólica desde el recuerdo de la hermana pequeña que rememora, cuarenta años después, aquellas tres semanas estivales marcadas por un suceso trágico.
El último cuento del libro, El Superior hace una visita, el menos logrado, a mi juicio, de la recopilación, narra la historia de una mujer de mediana edad cuya vida, sin horizontes atrayentes, se desenvuelve entre la soledad, la rutina y la distancia emocional con su hija (Se había casado y se había divorciado, había tenido una hija que usó su primer sueldo para mudarse a otro continente. Cuando entendió que la hija no volvería, sacó un crédito para un departamento que nunca terminó de convencerla, pero que prometía atarla a la responsabilidad vital de trabajar hasta el último día de su vida. Porque en ese entonces pensaba: Si no es así como la gente se aferra a la vida, ¿cómo siguen adelante?). En una de las visitas habituales a su madre, internada en una residencia, trabará contacto con una de las ancianas del asilo a la que, por diversas circunstancias, entre el azar y el destino, acabará por acoger en su propia casa. La inesperada y violenta irrupción en su hogar de Joel, el hijo de la mujer, preocupado por su madre, desencadenará una serie de situaciones extremas, conflictivas y desasosegantes que introducirán notas de amenaza, perturbación y vulnerabilidad en la existencia de la protagonista.
Con el repaso apresurado de los cuentos de El buen mal y la novela Distancia de rescate, de una Samanta Schweblin, magnífica escritora y hoy en el primer plano de la actualidad, y con la recomendación entusiasta de las historias del Oeste de Dorothy M. Johnson debería cerrar esta serie femenina de Todos los libros un libro en la que durante dos meses y medio os he ofrecido las obras de veintisiete autoras, todas en editoriales diferentes y todas, sin excepción, altamente interesantes. Sin embargo, he usado el condicional porque el ciclo va a tener aún un corolario, una suerte de colofón con el que la semana que viene le pondremos fin a la vez que clausuramos la presente temporada del espacio. Os emplazo a dentro de siete días para conocer el muy estimulante título en el que he pensado como apetitosa propuesta estival.
Antes, y como cierre musical a mi reseña de hoy, os dejo con los primeros párrafos de Bienvenida a la comunidad, el cuento que abre El buen mal. Tras él, una canción que suena en la versión literaria de El árbol del ahorcado. El tema original de la película, interpretado por Marty Robbins, fue candidato al Oscar de 1960; sin embargo, he preferido What was your name in the States?, una canción tradicional de la época de la quimera del oro que, como digo, encontramos en el cuento. Creada por Logan English, os la ofrezco aquí cantada por Debbie Reynolds y el coro de Ken Darby bajo la dirección musical de Alfred Newman en La conquista del oeste, la película de episodios, dirigida por John Ford, Henry Hathaway, George Marshall y Richard Thorpe, que vi de niño con mis padres, esta vez en la pantalla gigante del cine Fraga, el mejor de Vigo, con la impresionante sala abarrotada de un público expectante ante las prometidas maravillas del novedoso Technicolor de la época.
Salto al agua desde la punta del muelle y me hundo apretándome la nariz. Tras el mpacto inicial abro los ojos, me entrego atenta a la caída que va suavizándose, a los tonos nuevos a mi alrededor, más densos y tornasolados. Desciendo, aguanto sin respirar.
Quizá pasa un minuto. Al fin, despacio, toco el suelo mohoso con los pies, como una astronauta aterrizando en la luna. Me suelto la nariz y bajo los brazos, el cuerpo se tensa. Una contracción llega desde los pulmones, es un espasmo, espero un poco más. Tanteo las piedras atadas a mi cintura, el nudo siempre puede deshacerse. Para evitar arrepentirme, inspiro. Lleno el pecho de agua y un frío nuevo y duro se me pega a las costillas. Quiero que esto pase sin dolor. Una decena de burbujas salen por la boca y la nariz y se elevan. Otro espasmo me acalambra y tengo miedo de lo que pueda ocurrir ahora. Suelto el aire que me queda. Me sorprende la sensación líquida donde antes había aire, pero sobre todo me sorprende la lucidez, la serenidad. Me miro las manos, más grandes y blancas que en la superficie, y me pregunto cuánto tardaré en perder el conocimiento. Algas, cardúmenes de ojos plateados, plancton flotando como brillantina. Siento el cuerpo suelto, el contacto con las corrientes cálidas, frescas, cálidas otra vez. A lo lejos, el fondo se enturbia. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? Tres minutos, cinco, es algo que ya no sé calcular. Estaba segura de que esto ocurriría rápido.
Toco las piedras, busco el nudo. No hay arrepentimiento, a estas alturas lo hecho hecho está. Es curiosidad. Desato la soga y las piedras se desprenden. La caída provoca un sismo cerca de mis pies, que se despegan lentamente de la tierra. Quedo ahí como flotando, sin saber qué hacer. Y es entonces, en ese momento, cuando recuerdo haber pensado ¿y si esto es todo? Dudar suspendida el resto de la eternidad: el primer miedo real que tuve este día. No ser capaz de avanzar ni de retroceder, nunca más, en ninguna dirección.
Me hago un ovillo, golpeo el suelo con los pies y me impulso. ¿Qué es lo que salió mal? Estoy tratando de entender. Al principio subir parece fácil, pero el cuerpo se detiene a los pocos metros, cómodo en su levitación. Lleva un rato regresar, alcanzar al fin la calidez más cristalina de la superficie. ¿Volveré a respirar cuando salga del agua? Me pregunto si alguien estará buscándome y temo un escándalo. Doy unas cuantas brazadas, saco al fin la cabeza y siento el alivio del aire frío en la cara mojada.
Videoconferencia
Dorothy M. Johnson. Samanta Schweblin
