PHILIPPE SANDS. CALLE LONDRES 38
Hola, buenas tardes. Dentro de unos días, el próximo 24 de febrero, se cumplirán cuatro años de la inicua y criminal invasión de Ucrania por parte de las tropas del Kremlin, un acto que contraviene abiertamente las normas del derecho internacional y que, sin embargo, y tal y como están las cosas en el panorama geopolítico mundial, no deja de ser una muestra más de la impunidad con que son soportados (más allá de bienintencionadas, más bien enfáticas y casi siempre inútiles declaraciones de los dirigentes de uno y otro signo) los abusos que las grandes potencias –Rusia, Estados Unidos, China, Israel– infligen día tras día a los países más débiles a los que someten, obrando a su antojo, despreciando el orden constituido y moviéndose por sus exclusivos intereses económicos, territoriales, estratégicos, militares, tecnológicos y, en definitiva, de dominio. En este contexto, traer a colación los recientes sucesos en Venezuela, Gaza, Oriente Medio, Sudán, el Congo o Nigeria, Cachemira o Irán, o las más que probables amenazas que se ciernen sobre Groenlandia, Polonia o Taiwan no resulta superfluo –nunca lo es, al menos como mera manifestación de una expresa voluntad testimonial– aunque desde un programa de sugerencias de lectura poco se pueda hacer más que constatar cómo el equilibrio global está hoy en día más en peligro que en las últimas ocho décadas (con el agravante adicional de la inquietante y ominosa sombra de la destrucción nuclear) y rechazar, sin ningún efecto práctico, esas conductas imperialistas.
Sin embargo, y en lo que se refiere a Ucrania, no se sabe por qué extraña conjunción de circunstancias (quizá la cercanía, quizá la brutalidad del ataque), Todos los libros un libro siempre ha mostrado un interés singular y se ha manifestado especialmente sensible ante el desafuero, la iniquidad, el horror y la tragedia con los que los ejércitos de Putin han castigado al pueblo ucraniano. Y por ello, y a diferencia de los demás ejemplos mencionados, desde el 24 de febrero de 2022, cuando comenzó la más reciente ocupación (dando por descontada la igualmente abusiva de Crimea en 2014), y en cada nuevo aniversario, nuestro espacio ha dedicado puntualmente distintas emisiones a libros –novelas, ensayos, crónicas periodísticas– vinculados con la realidad de la guerra, con la convulsa historia del país, con el drama que viven sus ciudadanos o con algunas otras facetas de esos temas relacionadas, al menos tangencialmente, con los dramáticos sucesos.
Y así, ahora, cuando llegamos al cuarto aniversario del ataque y estamos no muy lejos de que se cumplan los mil quinientos terribles días de la persistente destrucción del país, quiero “enmarcar” este 24 de febrero de 2026, entre dos programas, el de hoy, el inmediatamente anterior a la triste conmemoración, y el de la próxima semana, que se emitirá solo un día después de esa fecha, que tienen como referencia última, de un modo más o menos directo, a la infortunada –a la injusta– situación que vive el muy castigado y muy sufriente pueblo centroeuropeo.
En el caso de esta tarde, el núcleo central de mi propuesta –cuádruple, si hablo solo de libros; quíntuple si incluimos una película más o menos relacionada; y hasta séptuple contando con los dos documentales citados– gira en torno a un libro con escasos vínculos –en apariencia, en una apreciación superficial– con Ucrania, aunque de presencia pertinente en el espacio, dado que el volumen cierra una suerte de trilogía de la que los dos primeros títulos, sobre todo el primero, sí conectan abiertamente con episodios vividos por el país en el pasado y que explican, en parte, lo que ahora sucede en él. Empecemos, pues, ordenando esta quizá algo enrevesada y aparentemente enmarañada presentación.
Delimitados de este modo el propósito y la estructura del espacio paso a hablaros de manera breve de Calle Este-Oeste, primero en su deslumbrante versión ensayística, literaria o textual, como queramos llamarla, y después en su versión dibujada. El libro, que apareció en 2017 en la Editorial Anagrama en traducción de Francisco J. Ramos Mena, es un estudio exhaustivo, riguroso y, a la vez, palpitante sobre los orígenes, el desarrollo y, sobre todo, las consecuencias del trágico delirio nazi, que se plantea desde un muy peculiar enfoque anticipado en el subtítulo del libro, muy claro y explícito y, por ello, revelador del contenido que nos encontraremos en sus cerca de seiscientas páginas: Sobre los orígenes de "genocidio" y "crímenes contra la humanidad", asuntos que, por desgracia, vuelven a estar estos días de lamentable actualidad.
Es cierto que una rúbrica de este cariz parece evocar de modo evidente el mundo académico y hacer pensar al lector que se halla ante una publicación teórica, de índole científica, un denso texto doctrinal de análisis jurídico, una suerte de aburrida tesis doctoral o de abstruso trabajo de investigación, poblado, además, de notas a pie de página y fundamentado en infinidad de referencias bibliográficas. Y es cierto que son cientos las citas que salpican el relato y decenas los libros que se mencionan en un apartado final de fuentes, pero –y siento recurrir a una expresión tan manida, aunque a la vez tan esclarecedora– Calle Este-Oeste se lee con idénticos gozo, fruición y placer con los que avanzamos por la novela más excitante, pues su escritura es fluida y llena de brío, y la historia que narra –más allá de las disquisiciones teóricas que, en efecto, permean todo el texto y que resultan, también, absorbentes– es conmovedora, llena de peripecias, rezumando emoción y humanidad, mostrando con intensidad y sentimiento –entre las muy precisas argumentaciones jurídicas e históricas– las vidas de unos seres que padecieron la barbarie desencadenada por el Tercer Reich. Además, el planteamiento y la estructura elegidos por Philippe Sands para dar cuenta de los hechos que narra y para organizar la información que nos presenta tienen mucho de novela detectivesca, aportando ingredientes de thriller y siguiendo algunas pautas del género de indagación criminal, graduando la acción con maestría, ofreciendo rasgos de intriga, alternando los tiempos y los escenarios para incrementar el misterio, dejando “flecos” por doquier, elementos incompletos necesitados de desarrollo posterior que incrementan la expectación del lector y le hacen continuar la lectura simultáneamente interesado y conmovido, atento y entusiasmado, emocionado y, pese a la dureza de los sucesos referidos, feliz, con esa exaltada felicidad que es, a mi juicio, el más evidente efecto –y el más noble– que produce la mejor literatura.
En el verano de 1998 Sands, en su condición de experto en los complicados entresijos de la justicia internacional, había tenido un papel secundario en las negociaciones que llevaron a la creación de la Corte Penal Internacional. Meses después trabajó en el caso Pinochet en Londres (sobre el que gira Calle Londres 38). En los años siguientes, y en el mismo ámbito jurídico, participó en los casos de la antigua Yugoslavia y de Ruanda y en otros relacionados con diversas acusaciones en el Congo, Libia, Afganistán, Chechenia, Irán, Siria y el Líbano, Sierra Leona, Guantánamo e Irak.
A partir de esos diversos ejes que confluyen en Lviv, se lanzará a una minuciosa investigación que girará sobre cuatro personajes principales: el ministro de Hitler, Hans Frank, juzgado en Núremberg, abogado, despiadado ejecutor, como gobernador de Polonia, de la infame normativa que dio sustento “legal” a la aniquilación de los judíos, y, por tanto, responsable de la depuración étnica en los, así llamados, Territorios Ocupados; Hersch Lauterpacht, catedrático de derecho internacional, la mente jurídica internacional más preclara del siglo XX, “creador” de la noción de “crímenes contra la humanidad” y padre del actual movimiento en pro de los derechos humanos; Raphael Lemkin, también abogado, además de fiscal, judío como Lauterpacht, e introductor en el corpus jurídico ya universal –en apasionante “carrera” con su colega y rival– de la doctrina sobre el genocidio, igualmente decisiva en la configuración de la justicia internacional de nuestros días (en su configuración, he escrito, porque en lo que se refiere a su puesta en práctica en estos últimos tiempos estamos muy lejos de su efectividad); y, last but not least, Leon Buchholz, abuelo del autor, apenas el único sobreviviente de una amplia familia judía masacrada, erradicada, borrada de la faz de la tierra en pogromos y campos de exterminio, en inhumanos traslados, en salvajes ejecuciones, en siniestras cámaras de gas. Los cuatro, casi coetáneos –nacidos entre 1897 y 1904–, coinciden en Lviv (León Buchholz nacido allí; Lauterpacht, en Żółkiew, a escasos kilómetros; Lemkin, residente en el pueblo desde muy joven; y Frank, en tanto gobernador de la zona, visitante del lugar por motivos “profesionales”), que se constituye así, y no sólo por estas razones más o menos azarosas, en el quinto gran protagonista del libro y la razón última que justifica su presencia en este espacio de apoyo a Ucrania.
Porque la pequeña ciudad de Lviv, situada en el mismo corazón de Europa, resulta un ejemplo paradigmático del trágico destino que ha acompañado al país centroeuropeo y, por tanto, al continente en los peores momentos de su historia. Entre septiembre de 1914 y julio de 1944, el control de la ciudad cambió de manos ocho veces. Conocida indistintamente como Lemberg, Lviv, Lvov y Lwów, perteneciente, en distintas épocas, al imperio austrohúngaro, a la Polonia independizada poco después de la Primera Guerra Mundial, a la Unión Soviética que la ocupó durante la Segunda Guerra Mundial, a la Alemania nazi en 1941, a la URSS tras la “reconquista” soviética después de la guerra y, por fin, desde 1991, a la actual Ucrania independiente, de la que forma parte en nuestros días, sus calles, sus edificios, también –por desgracia– sus habitantes, sufrieron, una tras otra, todas las desgracias a las que un siglo terrible, con dos devastadoras guerras de por medio, abocó a la humanidad. Así, la historia de la ciudad se constituye, en definitiva, en una representación a pequeña escala de la de todo el continente. Y esta Lviv, la vecina Żółkiew, y tantas otras cercanas poblaciones con población judía parecidas, en las que coinciden las existencias de las familias de los personajes principales, se acomodan a unas estructuras urbanas similares, descritas en la cita de Joseph Roth con la que se abre el libro y que, además, con enorme potencia metafórica, le da nombre: La pequeña población se halla en medio de una gran llanura [...]. Comienza con pequeñas chozas y termina con ellas. Al poco las chozas son reemplazadas por casas. Empiezan las calles. Una discurre de norte a sur; la otra, de este a oeste. Este/Oeste, una dicotomía que puede ser leída como la gran metáfora de gran parte de los conflictos de nuestra época.
Calle Este-Oeste se presenta de este modo como una indagación, que tiene, como he dicho, algo de detectivesco, en tres frentes que se imbrican e interrelacionan, que se mezclan e intercalan. El primero de ellos refleja el “buceo” en las biografías de los cuatro personajes y de su pasos dentro y fuera de su ciudad común, en una pesquisa palpitante y narrada con una capacidad de atracción irresistible. En el segundo, Sands nos ofrece la descripción –hecha con precisión y fidelidad de sobrecogedora crónica periodística– de las sesiones del juicio de Núremberg, en la ya histórica sala 600 de su Palacio de Justicia, que representa una nueva convergencia –junto a la de la ciudad que los vincula– entre los protagonistas principales: en él, Frank será condenado y, tras la sentencia, ejecutado en la horca, Lauterpacht y Lemkin participarán, en distinta medida, con sus aportaciones teóricas, mientras que Leon estará presente a través de su nieto, este Philippe Sands que años después, estudiará con detalle el proceso y escribirá su libro. Por último, en la tercera vertiente el libro expone los aspectos jurídicos de la génesis, la evolución y la general aceptación de los dos novedosos y “revolucionarios” conceptos –“genocidio” y “crímenes contra la humanidad”– cuya construcción tiene lugar en esos días y que se utilizarán por primera vez frente a los asesinos responsables nazis, para integrar desde entonces un ordenamiento legal internacional –en particular la Declaración Universal de los Derechos Humanos, adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948– al que se han acogido hoy día la mayor parte de los estados desarrollados.
Esos tres frentes del libro –que el propio autor no duda en calificar de proyecto literario, eliminando así cualquier disquisición sobre su naturaleza: literatura al fin, al margen de su género– se articulan en un cuerpo central hecho de cuatro grandes capítulos –uno por protagonista– que se alternan y completan con otros menores en los que Sands da cuenta, en un permanente juego hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, de los pasos de su investigación, de sus viajes, de sus entrevistas con otros personajes secundarios (sobrecogedoras –y sorprendentes– las “apariciones” de Niklas Frank, hijo del criminal), de sus visitas a bibliotecas y archivos, todo ello con muestras, que se “espolvorean” con intención y acierto por el texto, de mapas, fotos, pasaportes, visados y otros documentos, los cuales, junto a la ya mencionada base “profesoral” –las bien nutridas secciones finales de agradecimientos, fuentes y notas, y el completo índice analítico–, complementan, con su inequívoca carga de “realidad” comprobada, los aspectos más “novelescos” y por tanto susceptibles –quizá– de ser puestos en duda si se entendieran como una mera ficción literaria.
De todas estas relevantes vertientes del libro, me interesan especialmente dos, que podríamos llamar “humana” y “jurídica”. Desde el primero de los dos puntos de vista, Calle Este-Oeste sobrecoge en tanto que el detallado recorrido por la historia íntima, personal y familiar de los personajes nos muestra retazos de su vida auténtica, de sus afanes, de sus luchas, de sus preocupaciones, de sus esperanzas, también de sus miserias, sus contradicciones o sus cobardías. Sands reconstruye sus antecedentes familiares, rastrea –llegando a visitar– sus domicilios, los negocios que los sustentaron, da cuenta de sus oficios, de las vicisitudes de sus vidas cotidianas, y, claro está, levanta acta de las persecuciones, de la diáspora, de la dispersión, de las huidas, de los exilios, también del infortunio, de las deportaciones, de las muertes, de la aniquilación casi total de muchas de estas pequeñas poblaciones judías centroeuropeas y con ellas de sus habitantes. Y, de continuo, el lector se ve embargado por la emoción que transmiten esos seres desgraciados sometidos a un insoportable sufrimiento.
La batalla de ideas entre Lauterpacht y Lemkin por introducir y hacer prevalecer en el derecho internacional las figuras jurídicas de las que son creadores, respectivamente “crímenes contra la humanidad” y “genocidio”, es también fascinante, por el apasionamiento –no exento de egocentrismo– de ambos contendientes y por las importantes repercusiones que ambas categorías acabarían teniendo en las décadas posteriores y hasta nuestros días actuales. Para entender lo destacado de sus aportaciones hay que partir de la base de que, hasta esos años, el derecho internacional estaba dominado por la idea de que la ley servía al soberano, y, conforme a ese principio, resultaba inconcebible que un individuo tuviera derechos cuyo cumplimiento pudiera imponerse frente a los estados soberanos, que eran libres de actuar como quisieran contra sus ciudadanos, sin sometimiento a principio alguno de más valor que su propio ordenamiento interno: soberanía significaba soberanía, total y absoluta. De este modo, el Reich –pero también cualquier otro Gobierno nacional– podía, dentro de sus fronteras, discriminar, torturar o matar, sin limitación alguna ni reproche jurídico posible. Y así, las minorías y los individuos particulares estaban desprotegidos frente a los excesos de sus gobernantes.
Conscientes –como muchos otros juristas– de que el mundo necesitaba alguna reacción –alguna reacción legal– frente a ese tipo de conductas, que habían desembocado en los intolerables e inhumanos excesos nazis, Lauterpacht y Lemkin acometen su batalla jurídica desde dos ángulos complementarios –aunque en ocasiones antitéticos–: el individual y el grupal. El primero pretendía reforzar la protección del individuo frente a los estados al margen de su pertenencia a grupo alguno, fuera, pues, de cualquier consideración “tribal”. La noción de “crímenes contra la humanidad” (entendidos como el asesinato, el exterminio, la esclavización, la deportación y otros actos inhumanos cometidos contra cualquier población civil, o las persecuciones por motivos políticos, raciales o religiosos, cuando tales actos sean cometidos o tales persecuciones sean llevadas a cabo al perpetrar un delito contra la paz o un crimen de guerra, o en relación con él, vulneren o no la legislación del país en donde se produjeron) surge, pues, para preservar los derechos de los individuos de los abusos de sus dirigentes. Con idéntico propósito pero muy diferente enfoque, Lemkin se centra en la defensa de las personas que sufren actuaciones organizadas de exterminio por el hecho de ser miembros de un grupo, por su raza, por su etnia, por su religión. Construye así la noción de genocidio entendido como el exterminio de grupos raciales o religiosos, de las poblaciones civiles de ciertos territorios ocupados para destruir determinadas razas y clases de personas y grupos nacionales, raciales o religiosos, en particular judíos, polacos, gitanos y otros. Ambos enfoques impregnarán –en muy distinta medida– los informes y los dictámenes, las resoluciones y las sentencias que condenarán a los jerarcas nazis en Núremberg y que, desde entonces, hubo que aplicar con profusión –el ser humano no parece aprender jamás de sus errores– en Serbia y en Croacia, en Ruanda, Sudán y Libia, en Arabia Saudí y Yemen, en Irán, Irak y Siria, en Israel y Palestina, también en Argentina, Chile o el mismo Estados Unidos; y que, parece evidente, debieran ser esgrimidos para juzgar de manera implacable a los responsables de la criminal política de Israel en Gaza y de los intentos de exterminio de los uigures en China, de los cristianos en Nigeria, de los rohinyás en Myanmar, de ciudadanos de distintos grupos étnicos en Darfur, en el Congo, en Etiopía, en una muestra que desgraciadamente parece no tener fin. En todos estos casos, no obstante, la depuración de responsabilidades por los asesinatos, violaciones, masacres e inhumanas brutalidades y su tipificación como genocidio o crímenes contra la humanidad, exigen un reflexivo, argumentado, escrupuloso, profundo documentado, racional y técnicamente irreprochable análisis, nada que ver con la profusión de lemas, mantras y eslóganes que de manera acrítica, superficial y mezquinamente partidista, expelen nuestros políticos: “repita conmigo: ge-no-ci-dio”.
Desde el punto de vista de su contenido, la mayor virtud y quizá también el más reseñable punto débil del libro residen en su muy escrupulosa fidelidad a la obra primitiva de Sands. En sus cerca de trescientas páginas, que se nos ofrecen en un formato espléndido formalmente, de tamaño muy superior al habitual, de gran volumen, con pastas duras, se mantiene la estructura general del libro que le sirve de base, preservando su división en los mismos capítulos y respetando en ellos sus mismos títulos; reproduciendo la lógica, el orden y los ejes principales de aquel –la investigación personal, la historia de los personajes reales y la reflexión sobre los conceptos jurídicos elaborados en Núremberg–; incluyendo, en una acertada reconstrucción visual, las múltiples voces que forman el mosaico de la obra; incorporando las a veces complejas cronologías y las numerosas figuras históricas que pueblan el libro en su versión inicial; conservando su densidad documental; y trasladando, incluso, la literalidad de los textos –como es obvio convenientemente abreviados– de la narración del británico. Parece obvio que la voluntad y el propósito de los autores han querido priorizar la transmisión de la información y el sentido original sobre una reinterpretación más libre o personal. Esta muy loable intención, y su consiguiente logro (quien se acerque por primera vez a Calle Este-Oeste a través de este cómic podrá acceder a una versión fidedigna, cabal, resumida sí, aunque muy clarificadora, del texto inicial), no ocultan sin embargo alguna reserva: una cierta frialdad, un punto de superficialidad en la mirada, una relativa pérdida de emoción, una ligera merma en la innovación narrativa; limitaciones todas (piénsese en los adjetivos que he utilizado para describirlas) que no reducen el interés, muy alto, de la obra.
En lo relativo a la ilustración y los aspectos estilísticos del cómic, quiero resaltar el diseño de página y la tipografía, que alternan bloques de texto explicativo con viñetas secuenciadas y presentadas en una división muy amplia y clara con, habitualmente, seis recuadros por página (a veces menos, incluso algunas tienen un solo “fotograma”). La ilustración en blanco y negro aporta sobriedad a una temática por lo demás grave, alusiva a asuntos como la historia, el derecho y la memoria, que requieren esa seriedad. El montaje en paralelo, que ya estaba en la obra, con su constante alternancia entre distintos tiempos y espacios, se conserva en el cómic, aunque mostrando esos saltos de manera inmediata y casi simultánea, pues una viñeta puede contener el pasado y la siguiente el presente, sin necesidad de transiciones explicativas. Las ilustraciones son minuciosas, realistas, con una estética contenida, documental, sin forzar la expresividad. El trazo nos trae a la mente las premisas de la “línea clara”, elegante, limpio, preciso tanto a la hora de reflejar los entornos cotidianos –objetos, mobiliario, vestimentas– como los edificios, los escenarios históricos, los monumentos. Otro rasgo destacado es la inclusión de elementos gráficos que remiten a documentos (cartas, pasaportes, fotografías, mapas), manteniendo así también los recursos con los que Sands había ilustrado su investigación. Y todo ello, calles, planos, expedientes judiciales, fachadas, motivos arquitectónicos o espaciales diversos, se repiten como una suerte de leitmotivs gráficos que permiten fijarlos en la memoria del lector.
El segundo libro de la trilogía, Ruta de escape, nace a partir de la investigación de Sands para Calle Este-Oeste. Yo presenté aquí su reseña hace cuatro años en una emisión que podéis encontrar en el blog del espacio y en mi canal de YouTube. Quiero ahora, no obstante, para intentar trasladar el hilo conductor unitario que vincula mis tres sugerencias de esta tarde, ofreceros un breve resumen.
La historia se abre el 13 de julio de 1949 y nos conduce a Roma, al Hospital del Espíritu Santo. Allí, en un camastro en la impresionante Sala Baglivi, yace desde hace cuatro días, aquejado por una afección hepática aguda, consumido por una fiebre intensa, en sus últimas horas, un paciente que en el registro del sanatorio aparece identificado como Reinhardt, sin nombre de pila, cuarenta y cinco años, soltero, carente de domicilio conocido, de profesión escritor. El misterioso personaje recibirá, en su languideciente estancia en el hospital, las visitas de tres personas. Un obispo, muy próximo al papa Pío XII; un médico que en la relativamente reciente guerra mundial había servido en la embajada alemana en Roma; y una dama prusiana casada con un académico italiano, que lo visitaría todos los días, hasta cinco veces en total durante su postrada estancia hospitalaria. Las últimas palabras del enfermo, que moriría el 14 de julio, fueron, al parecer, para el obispo. En ellas afirmó que su enfermedad había sido causada por un acto deliberado, e identificó a la persona que lo había envenenado. Sólo muchos años después esta contundente declaración llegaría a ser conocida por otras personas.
Philippe Sands ya tenía difusa noticia de los hechos, pues, como he señalado, había contactado con Niklas Frank, hijo de ese Hans Frank que compartía protagonismo en Calle Este-Oeste. Niklas le puso sobre la pista del ambiguo personaje y de sus novelescas peripecias. Así pues, interesado en la figura del algo evanescente dirigente nazi, consiguió, a través del propio Niklas, entrevistarse con el hijo del criminal nazi, Horst Wächter, entonces ya un hombre muy mayor, visitándolo en 2012 en el desvencijado castillo en el que vivía, en la aldea austriaca de Hagenberg, y en el que custodiaba una ingente cantidad de documentos–cartas, diarios, grabaciones, una suerte de memorias– de su madre, a la que había estado muy unido.
El libro permitirá al lector conocer, de la mano de la sabia dosificación de la información, el ritmo magnético y el talento narrativo de Philippe Sands, la verdad de Otto Wächter, las circunstancias y las auténticas causas de su muerte, las interioridades de su vida personal y familiar, la realidad última de su trayectoria militar, y, por el camino, el ambiguo papel del Vaticano y del FBI norteamericano facilitando la huida –la ruta de escape– de significados responsables del nazismo, en una obra que, manteniendo las premisas estilísticas y temáticas de Sands, es a la vez una muy bien documentada biografía, un ensayo de investigación histórica, un trepidante reportaje periodístico, un thriller de espionaje y una novela de suspense y aventuras.
En el curso de la indagación, las pesquisas, la labor de documentación, la consulta a archivos, las visitas a los escenarios de los hechos, las entrevistas a los protagonistas, los testigos y los descendientes de unos y otros, que durante años fueron necesarias para la escritura de los dos libros reseñados, se le “apareció” a Sands otro hilo susceptible de un posible desarrollo, una línea de estudio que pronto despertaría su atención y su curiosidad y que, convenientemente explorada, con el rigor y la profundidad habituales en el abogado británico, acabaría por desembocar en la tercera entrega de esta muy particular trilogía, Calle Londres 38, que, con un subtítulo muy elocuente, Dos casos de impunidad: Pinochet en Inglaterra y un nazi en la Patagonia, presentó hace unos meses en nuestro país la editorial Anagrama, con la ya mencionada traducción de Francisco J. Ramos Mena, acompañado en este caso por Juan Manuel Salmerón Arjona.
En su introductoria “Nota al lector”, Sands explica la génesis y el propósito del libro. Desempeñé un papel secundario en el inusitado e histórico proceso judicial que siguió a la detención de Augusto Pinochet en Londres la noche del 16 de octubre de 1998, y que me ofreció un asiento de primera fila en uno de los casos penales internacionales más importantes desde Núremberg. Ha pasado el tiempo, pero no he olvidado la experiencia, como tampoco las historias ni los personajes involucrados. Años después y con el caso aún en su memoria, como resulta natural dada la trascendencia de los hechos de los que había sido testigo y modesto interviniente, mientras se documentaba para escribir Ruta de escape, encontró, en el archivo de una familia austriaca, una carta escrita por un antiguo dirigente nazi llamado Walther Rauff. Rauff era un antiguo miembro de las SS, ascendido en la organización nazi, en concreto en los servicios de inteligencia del Reich, a una cierta responsabilidad en asuntos técnicos, con un papel decisivo en la creación de las cámaras móviles de gas (en camiones y furgonetas), que permitían superar los “inconvenientes” que conllevaban las ejecuciones mediante fusilamientos (el “Holocausto de las balas”) y que serían el antecedente inmediato de las operaciones masivas de gaseo en los campos de exterminio. Como tantos otros criminales nazis, Rauff había logrado huir de Alemania después de la guerra. Tras haber sido capturado por los Aliados e internado en un campo de detención, del que consiguió fugarse, llegó hasta Roma desde donde, con la ayuda de algún obispo del Vaticano, pudo viajar a Sudamérica. Acabó instalándose en la Patagonia chilena, y allí, al parecer, dirigía, sin esconder su identidad, una empresa conservera. Sands, en su exhaustiva y continua inmersión, como jurista y como escritor, en estos escenarios, los relacionados con los crímenes contra la humanidad y el genocidio y, en particular, los relativos al seguimiento de los responsables del Holocausto, constató que los nombres de Pinochet y Rauff aparecían entrelazados con notable frecuencia en numerosos testimonios, expedientes y documentos, vinculados a hechos, sucesos, incidentes, personajes y situaciones diversos relacionados con la sangrienta trayectoria del dictador chileno. Esta sospechosa confluencia fue el desencadenante de su libro, que se configura como la historia del viaje realizado para descubrir la interconexión entre ambos y las consecuencias de esta, un viaje que abarca cuestiones de historia, derecho, política y literatura. También evoca ciertas ideas sobre la memoria, y sobre la línea que, según se dice, separa la realidad y la ficción, la verdad y el mito. Estamos, pues, una vez más, en el ya muy reconocible “territorio Sands”, delimitado por referentes como el derecho internacional, la memoria histórica, la investigación archivística, la pesquisa biográfica y la narración literaria.
Lo esencial del libro está ya en su título y su subtítulo: la Calle Londres 38, Pinochet, el nazi fugado a la Patagonia y la idea central de la impunidad. Lo sustancial de los hechos narrados discurre, sobre todo, en torno a tres ejes, aunque en tiempos y espacios múltiples. En primer lugar, los antecedentes de la detención de Pinochet en Londres, el 17 de octubre de 1998, como consecuencia de una orden dictada en España por el juez Baltasar Garzón, los intrincados debates jurídicos en torno a las posibilidades de su extradición, las sesiones de los diferentes juicios habidos, siempre en Inglaterra, en el curso del proceso, y las consecuencias, políticas, procesales, legales y humanas de las decisiones judiciales sobre un acontecimiento histórico, el que un exjefe de Estado fuera juzgado fuera de su país por crímenes contra la humanidad. Por otro lado, las peripecias de Walther Rauff desde el final de la contienda mundial, su paso por Ecuador y su instalación en Chile, en donde residió en Santiago y en el sur del país, en Punta Arenas, capital de la provincia de Magallanes, y Porvenir, que lo es de la de Tierra del Fuego, como gerente de una empresa de procesamiento y comercialización de carne de centolla, llevando a cabo, bajo esa capa de respetabilidad y de modo encubierto, tareas para los servicios secretos alemanes (¡¡¡para la Alemania democrática!!!) y colaborando con el régimen de Pinochet en las torturas y asesinatos de miembros de la oposición, hasta su muerte en 1984. El protagonismo del tercer frente recae sobre Philippe Sands y su investigación sobre ambos hilos narrativos, que se entrelazan de continuo, en una sucesión de episodios, que se desplazan de Londres a Santiago, de Madrid a Punta Arenas, de Quito a Isla Dawson en el estrecho de Magallanes, y en acciones que se desarrollan entre 1998 y 2000, con una vuelta atrás a 1963 y, algún apunte que llega hasta 2024, en el epílogo al libro, en el que se da cuenta de la situación actual de los principales personajes. En ese constante trasiego, muy bien urdido y perfectamente ensamblado en un relato coherente y, como es marca de la casa “sandsiana”, de lectura apasionante, comparecen, además los otros dos núcleos primordiales del libro –aparte del juicio a Pinochet y las andanzas de Rauff–, la dirección que le da título, Calle Londres 38, un emplazamiento en Santiago de Chile, un edificio que albergaba un siniestro centro clandestino de detención y tortura durante la dictadura de Pinochet; y el asunto jurídico y político de la inmunidad y su correlato, la impunidad, que es el elemento que da continuidad a la historia y sustenta la tesis principal del libro, pues tanto el dictador chileno como el criminal nazi morirían habiendo logrado sustraerse a la acción de la justicia, siendo los mismos Estados, las mismas instituciones y, en ocasiones, los mismos argumentos jurídicos que habían permitido la huida de los responsables del Holocausto, los que, décadas después, intentarían bloquear el procesamiento del dictador latinoamericano, en una manifestación evidente de que, pese a la existencia de unas normas de Derecho Penal Internacional cada vez más aquilatadas, su aplicación choca con resistencias de difícil superación. Un fenómeno que en nuestros días se puede comprobar de un modo ya flagrante cuando, como ya he señalado, Trump, Putin, Netanyahu o Xi Jinping desafían abiertamente y sin necesidad de aviesos retorcimientos legales, las reglas universalmente aceptadas.
En el curso del intrincado desarrollo de estas diferentes vertientes del libro, comparecen infinidad de asuntos de interés. Quiero detenerme brevemente, dadas las premuras de tiempo, en solo tres de ellos. El pormenorizado tratamiento del “caso Pinochet”, con sus antecedentes, su desarrollo procesal y su desenlace; la profusión de personajes, muchos de ellos de extraordinaria relevancia política y de significativa influencia histórica; y, más en particular y en un plano quizá anecdótico pero que a mí me resulta muy revelador, el papel, decisivo pero un tanto “singular” del juez Baltasar Garzón en los hechos, una personalidad cuyo caracterización en el libro me ha suscitado una enorme curiosidad.
El eje vertebrador de libro, en una primera apreciación -que se diluye en parte al ir constatando la existencia de las otras líneas reseñadas, de casi igual importancia-, es el que gira sobre la figura de Pinochet. Vemos al dictador chileno, ya un anciano, pero aún resistente, lúcido y testarudo en su convicción de hallarse en el lado correcto de la Historia, que viaja a Londres para una operación quirúrgica convencido de que su estatus como exjefe de Estado y senador vitalicio le proporcionan una inmunidad absoluta que impediría cualquier posibilidad de detención. Y ello pese a la opinión en sentido contrario de altos cargos del Ejército chileno, que desaconsejaron el viaje, al estar Gran Bretaña gobernada entonces por el partido laborista, con Tony Blair al frente, mucho menos comprensivo con su “causa”, que lo que lo habían sido Margaret Thatcher, amiga personal del dictador, y su grupo conservador. Sands nos lo presenta, en un inciso útil para el lector que desconozca su “perfil”, en los días del golpe militar que acabó con el régimen -y la vida- de Salvador Allende. Conocemos su condición de virulento anticomunista y germanófilo, su desempeño como urdidor del golpe y como, primero, jefe de la Junta Militar que se haría cargo del país, y más tarde presidente de Chile, una trayectoria en la que contó con el apoyo de amplios sectores de la población chilena y de Estados Unidos, tan intervencionista como siempre (sin incluir en la comparación al inclasificable Donald Trump, sin parangón en casi ningún ranking de desatinos y desafueros). Y sobre todo, se nos presentan sus “obras”: las leyes promulgadas por la Junta militar, desde la primera hora del asalto al poder para eliminar el marxismo de Chile, disolver los partidos políticos de izquierda y expropiar sus bienes. En este contexto, aparece el edificio del número 38 de la calle Londres, propiedad del Partido Socialista, incautado y reconvertido en un centro secreto de interrogatorios y torturas. En paralelo, la Junta creo una fuerza policial secreta, la Dirección de Inteligencia Nacional (la temible DINA), con el fin de acabar con la oposición, gestionando Londres 38 y otros lugares similares de tortura y asesinato. Durante cuatro años, la DINA detuvo, interrogó y torturó a decenas de miles de opositores a Pinochet. Muchos de ellos fueron asesinados, y en septiembre de 1977, cuando se disolvió la organización, habían desaparecido más de mil quinientas personas. El encarcelamiento y el asesinato se convirtieron en la norma en el territorio chileno, y también fuera de él (especialmente significativo, por su repercusión pública mundial, fue el “caso Letelier”, el asesinato del excanciller chileno Orlando Letelier y su asistente Ronnie Moffitt en un atentado con coche bomba en Washington, en septiembre de 1976, un crimen perpetrado por agentes de la dictadura como parte de la Operación Cóndor, unos episodios reflejados en el libro y con incidencia en el proceso judicial).
Pero, más allá de este recordatorio del sanguinario proceder de Pinochet a partir de su rebelión militar, necesario, sin embargo, pues es, precisamente, ese largo camino de crímenes lo que explica su comparecencia ante los tribunales, lo que, a mi juicio, resulta deslumbrante del libro, la rigurosa descripción de los pormenores del litigio jurídico que siguió a la detención, algo rocambolesca, del dictador, en el hospital londinense en el que convalecía de su operación. Hay aquí, en este vertiente del libro, páginas apasionantes en las que se exponen las distintas fases del proceso, con dictámenes, sentencias, apelaciones, recursos, constitución de diversos tribunales en diferentes instancias. Se recoge la profusión de matices jurídicos con los que los intervinientes (una legión de abogados de ambas partes, juristas de reconocido prestigio, jueces de acrisolado desempeño profesional, autoridades académicas en el ámbito del Derecho penal internacional, expertos todos de talla mundial, con indiscutibles conocimientos y experiencia sobre la materia) examinan, con precisión quirúrgica -hay un subyugante debate jurídico en torno al cambio en la redacción de una norma que, en sus dos versiones sucesivas, incluían, en un párrafo determinado, una coma o un punto y coma, respectivamente, alterando de manera sustancial el sentido del texto), con un elogiable -y envidiable, visto lo visto en los debates sobre las sentencias judiciales en nuestros lares- afán de sutileza, de exigencia, de precisión, de estricta racionalidad, analizan la interpretación correcta de las normas, sus particularidades técnicas, los detalles de su texto y de su espíritu, movidos -independientemente del natural interés subjetivo de cada parte por defender su particular versión- por la voluntad de que prevalezca la justicia y la verdad.
Así, las nociones de genocidio y crímenes contra la humanidad, aplicadas por primera vez, como hemos visto en Núremberg, “reflotadas” en los casos de Ruanda y la antigua Yugoslavia, cobraban vida de nuevo en un proceso en el que se juzgaban las torturas, las violaciones, las desapariciones y los asesinatos de miles de opositores, llevados a cabo de manera sistemática y programada oficialmente con el respaldo (en muchos casos explícito y documentado) del propio Pinochet. El lector interesado -el que no lo esté no querrá acercarse al libro- asiste a una sugerente sucesión de disquisiciones de índole técnica (Así fueron transcurriendo los argumentos ante una sala abarrotada, emocionada y ansiosa. En un contexto de tira y afloja se desmenuzaron textos legales, forzándolos y retorciéndolos para que se inclinaran hacia un lado o hacia el otro. Tal era la magia de las palabras de un tratado o una normativa legislativa que las abría a multitud de interpretaciones. La ley nunca es un hecho dado. Hubo, pues, una sucesión de argumentos y contraargumentos, mientras se entremezclaban oscuros instrumentos de la legislación inglesa con tratados sacados de los recovecos de la historia), expuestas con claridad y nitidez, sobre la posible prescripción de los execrables delitos; sobre la jurisdicción universal y la discutible inmunidad de un antiguo jefe de Estado cuando lo que está en juego es un crimen internacional; sobre la aplicación de los principios y procedimientos nacidos de Núremberg a una acción interpuesta ante un tribunal nacional en lugar de uno internacional; sobre la competencia de los jueces de un país para iniciar procedimientos ante otro Estado por crímenes llevados a cabo en un tercer país; sobre los casos en los que procede la extradición y aquellos en que debe ser denegada; cuestiones todas en las que, al margen de la resolución concreta en este caso particular (Pinochet no sería extraditado a España), se reflejan, por un lado, la necesidad de establecer reglas y protocolos sólidos que permitan la aplicación efectiva de las normas de la jurisdicción internacional (doctrina hoy totalmente consolidada en la teoría académica y en el reconocimiento oficial por la mayor parte de los Estados, aunque notoriamente inoperante en la práctica, como confirman los reiterados abusos en la materia, impunes casi siempre, que se producen en nuestros días); y, por otro, la escrupulosa exigencia de, sin apriorismos partidistas, sin lemas y eslóganes, sin reducir cuestiones de tal trascendencia a “carne de memes”, dilucidar con precisión y respeto a la ley internacional (no toda masacre es un crimen contra la humanidad; no todo crimen masivo es un genocidio), la responsabilidad de los perpetradores de estos delitos y su consecuente responsabilidad por su comisión.
Otra muestra reveladora del interés del libro -hay muchas- lo constituye el amplio elenco de personajes que lo atraviesan, muchos de muy importante presencia histórica en este último medio siglo, todos, en mayor o menor medida, con un implicación en el caso. Quiero citar, entre los más relevantes por esa significación en la historia reciente, aparte del propio Pinochet y el nazi Walther Rauff, los de, en la política, José María Aznar, presidente del Gobierno español por el que pasaban las decisiones políticas sobre la estrategias a seguir en el asunto, Tony Blair, que lo era del Reino Unido, Jack Straw, su ministro del Interior en la época, Eduardo Frei, presidente de Chile de 1994 a 2000, Ricardo Lagos, que lo sucedió hasta 2006; en la judicatura y la abogacía españolas, donde destacan los nombres, bien conocidos, del fiscal Carlos Castresana, del magistrado de la Audiencia Nacional Manuel García–Castellón (que, amparándose en un fallo de redacción en la legislación por la que el franquismo incorporaba a nuestro ordenamiento el texto de la Convención de 1948 de la ONU, para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, que facilitaba, obviamente sin quererlo, el enjuiciamiento por delitos de genocidio, pudo poner en marcha la imputación del dictador chileno. Irónicamente, la legislación franquista abrió la puerta al procesamiento de Pinochet en España por el genocidio perpetrado en Chile), y de Baltasar Garzón, al que luego me referiré; un puñado de altos miembros de la carrera judicial y de la alta abogacía británica y chilena; algún profesional ajeno estrictamente al ámbito jurídico pero interviniente en el proceso, singularmente Jean Pateras, intérprete de Scotland Yard, muy cercana por razones profesionales (no ideológicas, en las antípodas) al anciano dictador; numerosos colaboradores, alemanes, pero sobre todo chilenos, en el espionaje y la represión de la dictadura; y, sobre todo, un puñado de víctimas y familiares de asesinados y desaparecidos (En Chile, el primer libro sobre los desaparecidos se publicó en julio de 1990, tres meses después de que Pinochet dejara el cargo. Tras la huella de los desaparecidos recogía los nombres de 682 hombres y mujeres, a 51 de los cuales se les vio por última vez en Londres 38), cuyo afán por que se averigüe la verdad, por su voluntad de impulsar los procesos, por su tenacidad en luchar hasta el final en el esclarecimiento de los crímenes y el castigo a sus responsables fue determinante en la detención y el juicio a Pinochet y, como consecuencia de ello, en volver a traer al primer plano de la actualidad la necesaria vigencia de los tipos jurídicos de genocidio y crímenes de lesa humanidad. Subrayo aquí los nombres de Alfonso Chanfreau, estudiante detenido y torturado en Londres 38, desaparecido con otros 97 opositores como él secuestrados en el siniestro edificio; su mujer Erika Hennings, gran impulsora de las acciones contra Pinochet; Orlando Letelier, ministro del Gobierno, internado en uno de los campos de concentración de la Tierra del Fuego y asesinado en Estados Unidos; Carmelo Soria, funcionario de las Naciones Unidas secuestrado, torturado y asesinado en julio de 1976 y que, al poseer la doble nacionalidad chilena y española, permitió sustentar legalmente las acciones contra Pinochet ejercitadas desde nuestro país por Baltasar Garzón.
Mi último comentario sobre el libro, ya muy breve y subjetivo tiene que ver, precisamente, con el muy mediático y controvertido juez. Confesaré abiertamente que desde siempre -desde su a mi juicio intolerable trasvase de la judicatura a la política y de esta de nuevo a los juzgados, en los años noventa- el personaje me resulta insoportable en lo personal y poco ético en lo profesional. En el primero de los planos siempre he visto en él un desmesurado afán de protagonismo y un narcisismo ostensible en sus manifestaciones y apariciones públicas, en su presencia mediática y en su modo de ejercer su labor judicial (que yo estimo debe regirse por los principios de la discreción, la prudencia y hasta la reserva), llegando en muchos casos a una sobreexposición más propia de un artista o un deportista de éxito que de un circunspecto y moderado servidor de la justicia. El apelativo “jueces estrella” se inventó para él, si no me equivoco, por su permanente deseo de figurar y su casi obsesiva ansia de relumbrón, unos rasgos aún más acentuados en los últimos años, en los que se pasea por el mundo muy satisfecho de su condición de adalid de causas justas. Desde el punto de vista profesional, y más allá de lo legítimo de su defensa de unas determinadas ideas -o de sus contrarias, no estoy hablando de ideología-, quiero recordar que Garzón fue expulsado de la carrera judicial en 2012 tras haber sido condenado por el Tribunal Supremo a once años de inhabilitación por un delito de prevaricación cometido durante la instrucción del caso Gürtel, al haber ordenado escuchas entre los investigados y sus abogados de manera ilegal. Y es que, según mi criterio (y el de los magistrados que lo condenaron), en Derecho -y casi en cualquier ámbito de la vida-, los fines, nobles en su caso, sin duda, no justifican los medios.
Pues bien, en Calle Londres 38 se confirman ambas impresiones sobre el personaje (y eso que la perspectiva ideológica desde la que Sands analiza la realidad no parece estar demasiado lejos de la del propio juez). En cuanto a su retrato humano, la imagen que se nos muestra resulta estomagante. Véanse solo un par de comentarios relativos a esa dimensión, en boca de algunos de los que lo trataron en el curso del proceso a Pinochet:
Escribe Sands: El fiscal Carlos Castresana recordaba la irritación del juez García-Castellón ante la noticia de la detención, en un caso que él llevaba. «El viernes le dije a Garzón que lo pensaría durante el fin de semana.
Cuando volví, el caso ya no estaba», diría más tarde García-Castellón.
«Se sentía ofendido», recordaba Castresana. «Garzón me ha robado el caso.»
Es ahora Jean Pateras la que habla: Garzón era «muy simpático, muy exuberante; nos llevó a comer a un bonito restaurante, cerca de la Plaza Mayor; con un abrigo como el capote de un torero, estaba absolutamente imponente, como una abeja reina, tratado como un miembro de la realeza al entrar». La experiencia no fue perfecta: «¡A Garzón le encantaba la comida más asquerosa! Casquería, huevos revueltos con sesos, cosas así, y mucho vino».
¿A ella le había caído bien?
Era «un poco demasiado arrogante y pagado de sí mismo».
De la recurrente inclinación del juez a obrar con una cierta ligereza y escaso escrúpulo en el cumplimiento de los procedimientos legales (causa última de su condena e inhabilitación) dan cuenta estos apuntes que, de pasada, sin énfasis ni subrayado alguno, mucho menos crítica o reconvención por parte del autor, se deslizan en el texto:
«Yo tenía el deber legal de notificárselo al fiscal», me explicó Garzón, «pero no confiaba plenamente en que hiciera lo correcto (…) “Decidí saltarme a Fungairiño [el fiscal español del caso]”.
Retirada la inmunidad de Pinochet, Guzmán se puso en contacto con Garzón para intercambiar apuntes, hasta que la Corte Suprema prohibió al chileno comunicarse con su homólogo español. «Nos saltamos la prohibición al menos una vez, a través de un intermediario», me dijo Garzón.
En fin, tras este admito que quizá algo excesivo desahogo cierro aquí mi una vez más larga reseña. Os recomiendo vivamente Calle Este-Oeste, en sus dos versiones, literaria y en cómic, Ruta de escape y Calle Londres 38, tres aproximaciones excelentes a algunos grandes momentos de la historia de los últimos ochenta años de la humanidad que recogen unos subyugantes acercamientos a aspectos cruciales del Derecho Penal Internacional de nuestros días. Os dejo ahora con una canción de Leonard Cohen, uno de cuyos versos, Todo el mundo sabe que los dados están cargados, encabeza una de las secciones de Calle Londres 38: Everybody Knows, un tema de 1988. Antes, un fragmento en el que expone con nitidez el núcleo jurídico de la cuestión que debatían los tribunales británicos.
Lord Nicholls concluía que el artículo 39 de la Convención de 1961 limitaba la inmunidad a los actos oficiales, y la tortura y las desapariciones no podían considerarse tales en ningún caso. El derecho internacional proscribía ese tipo de conductas, incluso por parte de un jefe de Estado, y conceder inmunidad a Pinochet supondría una «mofa» de sus normas. Desde Núremberg, quienes perpetraban crímenes internacionales no podían «ampararse en su posición oficial para eludir el castigo». Sus palabras eran fiel reflejo de las que había escrito en Núremberg cincuenta años antes –para que las pronunciara el fiscal británico Hartley Shawcross– el jurista Hersch Lauterpacht, que fue quien introdujo en el derecho internacional el concepto de «crímenes contra la humanidad», o «crímenes de lesa humanidad».
Videoconferencia
Philippe Sands. Calle Londres 38
