JENNIFER JOHNSTON. LAS LUCES AZULES; PENELOPE LIVELY. MOON TIGER; MIRIAM TOEWS. PEQUEÑAS DESGRACIAS SIN IMPORTANCIA
Todos los libros un libro llega hoy a la quinta entrega de nuestra serie de nueve dedicada a libros de ficción escritos por mujeres, un ciclo en el que, en total, os presentaré veintiséis novelas -una por cada año del siglo en el que estamos, en una exigencia totalmente absurda que, sin saber muy bien por qué me he impuesto al comenzarlo- de otras tantas autoras, de épocas, orígenes geográficos, opciones estilísticas y planteamientos literarios muy diversos. En una constricción igualmente irracional y que roza el delirio por mi parte, he decidido que los veintiséis títulos que integran esta multitudinaria propuesta estén publicados en sellos editoriales también diferentes. Tras los nombres de Lana Corujo, Laura Ferrero, Layla Martínez, Eva Díaz Pérez, Delphine de Vigan, Julieta Correa, Elizabeth Taylor, Elizabeth Bowen, Rebecca West, Constance de Salm, Colombe Schneck y Marie Hélène Lafon, las doce protagonistas de los programas anteriores de la serie, hoy voy a hablaros de otras tres escritoras, que, en una cierta conexión con mis sugerencias de hace quince días, comparten la lengua inglesa en la que hablan y escriben, una lengua, no obstante, que nace de las dos orillas del Atlántico, la europea y la americana. La primera de ellas, Jennifer Johnston nació en Dublín en 1930 y murió en Irlanda el año pasado, a los noventa y cinco años; la segunda, contemporánea suya, Penelope Lively, británica nacida en El Cairo en 1933, aunque ya de niña se trasladó a Inglaterra, en donde vive actualmente con noventa y tres años; Miram Toews, la tercera invitada del programa, es canadiense y, nacida en 1964, de una generación posterior a sus dos acompañantes de esta tarde. Como ocurrió también en algunos de los libros de estas pasadas semanas, las novelas que hoy ocuparán mi atención giran de un modo principal en torno a la muerte, núcleo de las tres tramas, aunque en acercamientos singulares en cada uno de los casos. Las tres son, además, novelas excepcionales, inteligentes, conmovedoras, bellísimas, capaces de ejemplificar por sí mismas, cada una de ellas, esa formidable capacidad de los libros para despertar la pasión y el entusiasmo de quien se adentra en ellos, capaces, cada una de ellas, de descubrir, impulsar, alimentar y avivar el placer lector…
Empiezo, pues, mi reseña recomendándoos con especial énfasis Las luces azules, una excepcional novela, contenida e intensa, lúcida y emotiva, de la escritora irlandesa Jennifer Johnston, publicada por la editorial Automática a finales de 2024 con la traducción de Lucía Barahona Lorenzo. El libro, de 1981, ya había aparecido en España dos años después de esa fecha, en una edición de Debate hoy de imposible localización. Su autora se incorporó de manera tardía al mundo literario, pues dio a la luz su primer libro cuando ella ya había sobrepasado los cuarenta años. Desde ese momento, su producción literaria se cerró con más de treinta novelas en su haber, además de otras creaciones para el teatro o la radio. Las luces azules pasa por ser, para muchos críticos, la obra mayor de Johnston. Para mí, sin haber leído ninguna otra, es, sin duda, una maravilla magistral y uno de los libros más memorables -siempre a vueltas con los absurdos rankings; en cualquier caso uno de los más “impactantes”- que he leído en los últimos meses.
La novela se abre con una larga carta, fechada el 18 de diciembre de 1978 (recuérdese que el libro es de 1981), en las vísperas de la Navidad -el título de la novela en inglés es The Christmas Tree-, en la que Constance escribe a Jacob Weinberg, un judío polaco con el que dos años atrás tuvo una fugaz aunque intensa y significativa relación amorosa durante unos breves días estivales en Italia y con el que no ha vuelto a tener contacto desde entonces. En su misiva, enviada a una dirección improbable (Te envío esto a tu dirección de Londres con la esperanza de que te encuentre en casa. Esta es la dirección que me diste hace casi dos años, y al hacerlo me dijiste que, aunque rara vez pasabas largas temporadas allí, ese era tu hogar, tu refugio en caso de pánico, un asidero para seguir sintiéndote británico) y sin garantía alguna de recepción por su algo errante destinatario, la mujer informa a Jacob de la existencia de una hija en común habida de aquel encuentro. A la vez y sin dramatismo alguno -en uno de los rasgos más destacados del libro, la ausencia en la narración de un tono lacrimógeno, de un subrayado patetismo, de un tratamiento sentimentaloide de la enfermedad-, le da cuenta (a él y al lector, que de este modo y desde las primeras páginas conoce el núcleo de la novela) de su fatal diagnóstico y de su inevitable y próximo desenlace (Estoy fatigada. Al releer esta carta me doy cuenta de que no he sabido explicarte, salvo de una forma un tanto esquiva, que me estoy muriendo. Todos hemos alcanzado tal nivel de abstracción con este asunto que también a mí me cuesta sincerarme. No debes alarmarte por mí. No me asusta la muerte, es más, me atrae como alternativa a la vida, que nunca me ha parecido muy satisfactoria. Sin embargo, este proceso me resulta doloroso, engorroso y desmoralizador. Ojalá no se demore). Le expresa, igualmente, su deseo de que se haga cargo de la pequeña, a la que, dada su decisión de arrostrar en solitario las etapas finales de su enfermedad, con las limitaciones físicas, el sufrimiento y el dolor que conllevarán, ha dejado a cargo de su hermana Barbara -Bibi- que, con su marido y sus cuatro hijos, vive también en Dublín, en una existencia convencional, muy alejada del desarraigo, el desconcierto, el perpetuo afán de búsqueda de sentido y la relativa falta de consistencia que han caracterizado a la suya. Es tuya, le escribe. Lo repito para que puedas asimilarlo. Es tuya. Debes venir enseguida y llevártela. Ya no puedo cuidar de ella y se encuentra temporalmente en casa de mi hermana.
El libro, en sus escasas doscientas páginas, cuenta su espera. No sucede casi nada en términos externos. Constance se instala en la casa; recibe las cariñosas visitas de Bill, su único amigo, un médico del que en su juventud rechazó una petición de matrimonio, abandonando Irlanda y a su familia, dejando atrás su vida entera y su futuro previsible para abrirse paso en Londres, en una titubeante exploración de su propia confusa identidad; habla a diario con su esquiva hermana, tan distinta de ella, en su riguroso orden, en su normalidad “aceptable”, que le trae comida y aprovecha cada ocasión para instarla a someterse al tratamiento médico e ingresar en un hospital; encuentra una aliada, una presencia compasible y amable, una cariñosa acompañante, en Bridie, una huérfana “reclutada” de un orfanato cercano para que la cuide en su terrible proceso; escribe, duerme, bebe whiskey (esa es la grafía con la que aparece el término en el libro) para mitigar el creciente dolor (un alcohol que junto con los calmantes constituye la única “medicación” que está dispuesta a consentir), reflexiona, divaga, se deja llevar por ensoñaciones, recuerda el pasado, su infancia, a sus padres, su vida, en unos días en los que el inexorable avance de su dolencia y el devastador deterioro que conlleva coinciden con la Navidad, que ella quiere presente en su casa, en donde se hace instalar un pequeño arbolito iluminado por las luces azules, de significativo valor simbólico en el libro y por ello muy acertadamente escogidas para dar título a su edición en español (dando por buena la “necesidad” editorial de cambiar el original).
En ese recorrido por las jornadas finales de la vida de Constance la novela se abre a muy diversos e interesantes hilos, que la maestría de Johnston entrelaza con criterio y belleza. Está, por un lado, la puntual descripción de la cotidianidad de la mujer, en su dimensión más banal, la relativa a la intendencia: la limpieza de la casa, la comida que le traen y las pocas ganas de alimentarse, el jardinero de Bibi que llega los martes para ocuparse del enmarañado jardín, los reconfortantes tés y las botellas de whiskey que va consumiendo cada vez con mayor frecuencia (conservando siempre, eso sí, la lucidez: No te pases de entusiasta, listilla, piensa, cuando su hermana le manifiesta una alegría y una esperanza impostadas; una lucidez que persiste hasta el final, pese a que su mente se vaya envolviendo en una creciente niebla), el persistente frío invernal, el acogedor calor de la chimenea, la entrañable relación con Bridie y la solícita entrega de la muchacha, el interés genuino de Bill, que acude a confortarla a diario, la intermitente presencia de Bibi, con su fría y obcecada voluntad de acomodar el mundo y a las personas a su gusto (Era una de esas mujeres que siempre tienen que cambiar las cosas de sitio en las cocinas de los demás. Le resultaba inconcebible que alguien no se mostrara encantado con sus reorganizaciones). Esa misma cotidianidad se nos muestra también en su vertiente más amarga, la que atañe a su progresiva degradación, el desgaste físico, los vaivenes de la enfermedad, con alguna pasajera remisión en el proceso de deterioro, el miedo (Ahora estoy asustada. (…) Es como si me estuviera devorando un animal que me desgarra hasta que sacia temporalmente el apetito, y luego duerme inquieto hasta que vuelve a tener hambre. Me atiborro con las pastillas de Bill y las trago con whiskey y después espero hasta que mi mente se vuelve tan confusa que ni entiendo ni siento nada), la pérdida del control del tiempo, el deprimente olor a muerte, el deseo incumplido de visitar la ciudad por última vez (Quiero verlo todo. Hace mucho que no venía en Navidad. Quiero ver las luces en Grafton Street. Es la nostalgia… ¿sabes? Tomar algo en el Hibernian, escuchar a los que cantan villancicos, oler todos esos deliciosos e intensos aromas navideños. Simplemente recordar), la imposibilidad física de salir a la calle, al poco la de valerse por sí misma, el dolor, las pastillas, el alcohol, siempre el alcohol, la paulatina confusión mental.
Afloran también, y sobre todo, los recuerdos, una foto de los padres, la madre exigente y severa, el padre comedido, incapaz de expresar sus emociones, la hermana mayor, esa Bibi desconsiderada y algo distante, la infancia familiar, las despreocupadas jornadas en la playa, el significativo episodio con unos globos en un parque y las sabias palabras de la niñera, en un pasaje muy bello, las fiestas y bailes juveniles, el leve romance con Bill, el abandono del Trinity College y de su licenciatura en Literatura Inglesa y Francesa, el ansia de ver mundo y crecer como persona, el irrenunciable afán de libertad, la marcha a Londres, el encuentro con Jacob, cuyo recuerdo irrumpe con frecuencia en el libro, hasta constituir, en cierto modo, una historia paralela, que no solo se detiene en los detalles de los exultantes días “italianos”, con el “descubrimiento” del sexo, con la maternidad premeditada que oculta al padre, sino que indaga en la peripecia vital del hombre, su condición de escritor, su dolor, la presencia constante de la muerte en su vida, en un línea que remite a la situación actual de Constance, el pasado terrible de su familia (Escucha, irlandesa, cuando me muera no quedará nada de Isaac, ni de Joseph, ni de Ezriel, ni de Joel, mi padre. Yo soy la última semilla. Nadie recordará, ni rezará, a Zelda, mi madre. Nadie se acordará de su pelo rojo. Nadie volverá a pronunciar sus nombres. En toda la eternidad de vida, no habrá nadie que se preocupe), el horror, el sufrimiento, la culpa por haber sobrevivido. Y, tras Jacob, están también la evocación del momento del parto, la pequeña que llega junto con el funesto diagnóstico; la terrible escena de la comunicación de la noticia por parte del médico; algunos detalles y algunos momentos de felicidad (¿Te acuerdas de muchas cosas, Bill? ¿Cosas pequeñas, felices?), la Navidad, las guirnaldas de luces, el árbol (Luces azules deslumbrantes en el árbol de Navidad, eso es lo que necesito ahora. Primero la botella, después, las luces azules. Entonces volverá la alegría).
En un día a día en el que los avances de la enfermedad provocan la progresiva dilución de las fronteras entre la conciencia y la ensoñación, brotan pequeños fogonazos que entran y salen de mi mente, como fotogramas de película, sueños y escenas en las que ya no distingue lo onírico y la realidad, fugaces apariciones de fantasmas que vienen y van, la madre (cuya dolorosa agonía de tres meses en un hospital, tratada de un cáncer, con sufrimiento y devastación indecibles, sirve a Constance de referente, en sentido contrario, de lo que no quiere para sí) que comparece de improviso, espectral, rigurosa, exigente, enfadada, siempre con reproches (Entre el mundo parpadeante y yo algo se movió. Era mi madre. Cruzó por delante de la ventana, el cabello recogido en la nuca como una serpiente dormida. Llevaba un vestido de crepé largo y negro que suspiraba con cada uno de sus movimientos. No me miró. —No deberías sentarte en la habitación de tu padre, ya lo sabes. Miró a su alrededor con gesto disgustado).
En la mayor parte de su tiempo, no obstante, y casi hasta su final, Constance mantiene su capacidad de discernimiento, lo que le permite la introspección inteligente y, con ella, las lúcidas reflexiones sobre su irreductible decisión (Si tan solo fuera posible elegir el momento de morir, pensé, este sería un buen momento. Un momento para nacer y un momento para morir. Pero una no tiene derecho a elegir); sobre el lacerante proceso que padece (Estoy viviendo una aceleración del proceso de envejecimiento, apurando en seis meses el marchitamiento que normalmente requiere quince o incluso veinte años. Voy aprendiendo, sin tiempo para adaptarme, la incapacidad progresiva del cuerpo, la extraña fijación de la mente en el pasado, mi retirada gradual de la corriente principal de los vivos, el contacto placentero o desagradable con otras personas, con personas vivas. Menguo ante mis propios ojos, a diferencia de los que envejecen de manera normal, que solo se apagan a ojos de los demás); sobre el sentido de su vida; sobre su aspiración de libertad; sobre su decisión de buscar una vida propia, fuera de su entorno previsible y las dudas que ahora todo ello le suscita (Sé que he estado equivocada todo este tiempo. Cuando me fui de casa hace tantos años parecía muy sencillo. Solo quería ser libre. Totalmente libre. Quería descubrir qué era aquello que tenía que encontrar, a mi manera, a mi propio ritmo); sobre, a la vez, el conformismo que ha sido su viva, aceptando un trabajo insulso como agente de publicidad por mera necesidad de supervivencia; sobre su soledad; sobre su independencia y su dificultad para el compromiso (Creo que no soy más que una miserable… egoísta. Eso es, probablemente todo se reduzca a eso. Protegiéndome eternamente de cualquier posibilidad de dolor); sobre la constante renuncia que siempre supone la vida y sobre la aceptación de ese desistimiento, ahora definitivo (Mi única esperanza es morirme lo antes posible. Esa es mi noble aspiración); sobre su permanente añoranza del hogar familiar; sobre su búsqueda de un lugar seguro (Odio perder la estabilidad); sobre la inutilidad de un Dios incapaz de atender simultáneamente a su petición de un rápido final y a la de su hermana en sentido contrario, durante la enfermedad de su madre; sobre su poco convencional elección de la maternidad; sobre el futuro de su hija, al desconocer de si el padre acabará por leer la carta y vendrá a buscarla; sobre la muerte inminente, evocada con sensibilidad y belleza a través de unos versos de Antonio y Cleopatra, de Shakespeare: Mi luminoso día ha terminado. La fiebre me deja confundida. La realidad y la fantasía pasean juntas en mi cabeza, que comparecen más de una vez en la declinante mente de la enferma.
Y también sobre su voluntad de escribir, de ser escritora, en una vertiente de la personalidad de Constance que he querido dejar para el final, pues afecta a otro elemento sustancial de la novela. A través de su remembranza, el lector sabe de la vocación de la joven Constance por la escritura, una de las causas de su pronto traslado a Londres. Conocemos sus intentos de vender sus historias a distintas editoriales, sus reiterados fracasos, sus dudas sobre su capacidad (Supongo que no tenía nada que decir. Falta de talento… tal vez me faltaba un propósito (…) Vendí unas cuantas historias por aquí y por allí, pero no eran buenas. Les faltaba vida. No tenían voz). Ahora, en sus últimas semanas, en sus últimos días, ella sigue escribiendo. Cuando sus carencias físicas se lo impiden (Se me cansa la mano a la media hora de estar escribiendo. Me duelen los dedos del esfuerzo que supone sostener el bolígrafo. No puedo usar la máquina de escribir para nada), piensa en Bridie para que transcriba sus reflexiones y en Bill para que ordene su manuscrito, que quizá, y no quiero revelar ni este ni otros aspectos de la novela que solo conoceremos a su término, resultará ser el libro que tan emocionados y conmovidos y deslumbrados acabamos de leer.
El eje principal del argumento del segundo título que os presento esta tarde, Moon Tiger, de la británica Penelope Lively, es muy parecido al de Las luces azules, aunque con sustanciales diferencias en el planteamiento, el enfoque, el contenido y, especialmente, el tono, el estilo y el tratamiento literario. Y es que en la novela de la escritora nacida en El Cairo en 1933, en un Egipto aún bajo la dominación británica, la protagonista es también una mujer, en este caso una anciana, Claudia Hampton, que se encuentra en un hospital londinense, gravemente enferma y en espera de la muerte. Pero mientras en el libro de la irlandesa el peso de la trama recae sobre la vivencia de las últimas semanas de su personaje, que se describen con detalle, aunque en torno a ellas vayan afluyendo las reflexiones, los recuerdos, las visiones fugaces de episodios significativos de una vida aún relativamente joven, en Moon Tiger, la estancia hospitalaria de la mujer es, en cierto modo, una mera excusa para, desde esa ancianidad solo en parte declinante, reconstruir un pasado, más extenso y más lleno de experiencias, que acabará por constituir el cuerpo central de la novela, ganadora del Booker Prize en 1987. Un premio que obtuvo también, cinco años después, otro libro, El paciente inglés, de Michael Ondaatje, que yo no he podido quitarme de la cabeza durante la lectura de Moon Tiger, no solo porque el núcleo sustancial de la novela de Lively, que acaba por dar sentido a la obra entera, sea El Cairo de calor asfixiante y abigarradas calles de los días de la Segunda Guerra Mundial, con escenarios coincidentes en ambas obras -la lucha en el desierto, el horror bélico, las desenfadadas veladas en la noche cairota, el decadente hotel Shepheard’s- y con, también en los dos casos, el protagonismo de una muy romántica, intensa, ardiente, honda e inolvidable experiencia amorosa; sino igualmente por una cierta semejanza en la estructura del libro, fragmentaria, con una trama que se desenvuelve -y se narra- en diversos planos y tiempos, con una cierta experimentación formal, un planteamiento literario atrevido y no demasiado convencional y unas estrategias narrativas complejas entre las que sobresalen en ese caso, como luego veremos, el fraccionamiento temporal, la multiplicidad de perspectivas, la polifonía de voces, la reconstrucción de la memoria, y la reflexión metaficcional.
De Moon Tiger hay, que yo conozca, dos ediciones en español, una de 2013, de la editorial Contraseña, en traducción de Pepa Linares, y otra, la que yo he leído, de 2025, en Impedimenta, con traducción de Leonor Saro. Quiero advertir aquí, antes de dar cuenta del libro y a modo de revelación íntima más o menos confidencial, que las referencias literales que habitualmente salpican mis reseñas -acepto que de un modo excesivo y quizá prescindible- suelo tomarlas de las ediciones digitales de las obras comentadas, que leo en papel pero “trabajo” en sus versiones electrónicas, desde las que me resulta más fácil transcribir frases enteras o largos párrafos, como hago a menudo. En el caso de Moon Tiger solo he podido localizar, en su formato digital, el texto de Contraseña, cuya traducción me gusta menos que la de Impedimenta. Careciendo de tiempo para poder hacer nada más que un cotejo superficial entre ambas versiones, os dejaré las citas, sin correcciones, en las palabras de Pepa Linares.
Penelope Lively, una autora que cuenta con dos decenas de libros para adultos (de los cuales Impedimenta ha publicado en los últimos años otros dos, El mundo según Mark y Vida en el jardín, aparte del que hoy reclama mi atención) y una treintena de literatura infantil, nació, como he indicado, en Egipto, entonces parte del Imperio Británico, y pasó allí su infancia. Esa experiencia temprana en el mundo colonial -con sus paisajes desérticos, su cosmopolitismo, su mezcla cultural y su distancia respecto a Inglaterra- influyó profundamente, al parecer, en su sensibilidad literaria y, de manera indudable, en Moon Tiger, cuyos pasajes ambientados en El Cairo -del orden de unas cien páginas centrales absolutamente magistrales- reflejan un profundo conocimiento de aquellos exóticos espacios del norte de África. Del mismo modo, su formación en Historia Moderna en la Universidad de Oxford aflora también en el protagonismo y la preocupación por la Historia que revela la novela.
Moon Tiger parte de una premisa aparentemente sencilla y ya mencionada: a los setenta y seis años, ya una anciana, Claudia Hampton se encuentra internada en un hospital londinense, gravemente enferma aunque lúcida y consciente, casi al cien por cien de su brillante inteligencia. Mientras espera la muerte (Yo me estoy muriendo de un cáncer intestinal, confiesa, sin autoengaño alguno), anuncia a su enfermera -y a quienes van a visitarla- que está escribiendo “una historia del mundo”. Esa declaración inicial es, en realidad, el punto de partida de la novela, pues la historia universal que Claudia pretende escribir se convierte inevitablemente en la historia de su propia vida: Una historia del mundo, sí. Y por el camino, la mía. Vida y época de Claudia H. El trocito de siglo XX al que he vivido encadenada, quieras que no, de grado o por fuerza. Contemplarme en mi contexto: todo y nada. La historia del mundo según Claudia: realidad y ficción, mito y testimonio, imágenes y documentos.
Desde ese momento, el relato se articula como una reconstrucción fragmentaria de su existencia. Claudia es una historiadora autora de libros de éxito popular (sobre Napoléon, sobre Tito, sobre Hernán Cortés, entre otros) y también periodista, con una notable trayectoria como corresponsal de guerra, precisamente, entre otros destinos, en el Egipto en los días de la contienda mundial. Ha sido -sigue siendo, más allá de las limitaciones que le impone su estado- una mujer sobresaliente en el plano intelectual, independiente, rebelde y poco inclinada a los convencionalismos sociales, con un carácter muy fuerte, irónica y hasta cáustica, algo suficiente, distante, despreciativa y, en definitiva, poco simpática, y por ello capaz de suscitar en quienes la tratan la animadversión y hasta el rechazo a causa de su franqueza, a veces despiadada, cruel, incluso egoísta (solo las brujas sabiondas y dogmáticas como yo… dirá de sí misma). Al lector le resulta difícil empatizar con ella, al menos hasta que Lively le permite conocer, y para entonces ya han transcurrido cien páginas de la novela, los dos acontecimientos decisivos de su vida. Y eso que, a la vez, ha sido -y aquí no cabe el presente- muy guapa, con una poderosa capacidad de atracción, con su pelo rojo, sus ojos verdes, su silueta, consciente de su encanto (Hasta cierto punto, mi cuerpo ha condicionado los hechos. La vida de una mujer atractiva es muy distinta a la de una poco agraciada. Todo ha contribuido: el pelo, los ojos, la forma de mi boca, las curvas de mis pechos y de mis muslos. Puede que el cerebro sea independiente, pero la personalidad no lo es). Una circunstancia, el atractivo físico, de la que se ha aprovechado profesionalmente sin reparo (Y tengo que reconocer que, al igual que la descerebrada de mi compañera de piso, Camilla, yo también sacaba partido de mi atractivo sexual, dice Claudia en un fragmento de la versión de Impedimenta; la traducción de Contraseña es muy floja y hasta disparatada: Y debo admitir que también yo, igual que el cerebro de mosquito de Camilla, mi compañera de piso, tenía mi día de relajo sexual. ¿Mi “día de relajo sexual”? ¿Qué leemos cuando leemos un libro traducido?). En fin…
La “revisión” de su vida se extiende desde la infancia en la Inglaterra de entreguerras hasta casi el final del siglo XX (recuérdese, el libro es del 87), atravesando episodios cruciales como la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, la novela no sigue una narración lineal. En lugar de ello, el texto avanza mediante recuerdos discontinuos, cambios de perspectiva y saltos temporales. Escenas de la infancia de Claudia aparecen junto a episodios de su vejez; momentos del romance central de la novela se intercalan con recuerdos familiares o con reflexiones sobre la historia, en una sucesión de conexiones, entrelazamientos, vueltas atrás y adelante en el tiempo. Los personajes principales (Mi historia se entrecruza con la historia de los demás: mi madre, Gordon, Jasper, Lisa y, sobre todos ellos, la de otra persona): la propia Claudia; su marido Jasper, del que está separada; Lisa, su única hija; su hermano Gordon; la anodina Sylvia, esposa de éste; Lazslo, un refugiado húngaro que acaba por ser una suerte de hijo adoptivo; esa “otra persona”, innominada y desconocida para todos, salvo para la propia Claudia, el Tom Southern resumen y emblema de una vida que se extingue), todos aparecen y desaparecen, sin respetar tiempos ni lugares (En mi cabeza Jasper está fragmentado: hay muchos Jaspers desordenados, sin cronología. Igual que hay muchos Gordons y muchas Claudias) incluso antes de que sepamos “formalmente” de su existencia (Comimos unos bocadillos y bebimos cerveza de jengibre entre las ruinas, y luego nos tumbamos al sol en un hueco. Jasper era aún un desconocido para nosotros, y Lisa y Sylvia y Laszlo y Egipto. Y la India. Estratos aún sin formar), todos enlazados a través de los desperdigados recuerdos de Claudia (Todos somos bisagras…, eslabones fortuitos entre las personas. Yo enlazo a Sylvia con Laszlo, a Lisa con Laszlo; Gordon me enlaza con Sylvia) y unidos por la muy sabia construcción de Lively.
Estos “juegos”, esta compleja arquitectura narrativa, constituye, a mi juicio, más allá de lo sugerente de la trama (magnífica y excepcional, desde mi punto de vista, en el relato de la decisiva historia de amor y sobresaliente en el resto), el principal valor del libro. La novela alterna diferentes tiempos verbales y perspectivas narrativas. Algunos fragmentos están narrados en primera persona por Claudia anciana, mientras otros adoptan una tercera persona que reconstruye escenas del pasado. En ocasiones leemos un mismo episodio descrito desde el punto de vista de uno de los personajes que lo protagoniza y, acto seguido, en la voz y bajo la mirada de otro (Utilizaré muchas voces en esta historia. A mí el tono plano y frío de la narración desapasionada no me va; habla Claudia en relación con su libro, y Lively la “obedece” en la novela de la que aquella es protagonista). Además, la narración salta constantemente entre distintos momentos temporales. Episodios del pasado se presentan antes que las circunstancias que los explican, de tal manera que solo producen plenos efectos y alcanzan un completo sentido para el lector atento (o dispuesto a releer la novela), pues, en caso contrario, lo probable es que algunos se le hayan pasado desapercibidos. En consecuencia, no es de extrañar que, como tantas otras veces en casos similares, la crítica se haya referido, al describir la estructura de la obra, a su carácter caleidoscópico (término usado por la propia Claudia cuando plantea su proyecto narrativo: En mi historia del mundo —esta historia realista y caleidoscópica…), obligado el lector a reconstruir, a partir de los fragmentos parciales, de las piezas dispersas, el relato en su conjunto. Así, por otro lado, funciona la memoria -y en este sentido la novela es genial, al reproducir sus procesos-, en la mente no existe una cronología lineal, los recuerdos aparecen simultáneamente, mezclados y reorganizados por la conciencia (Ahora bien, ¿debe ser una historia lineal o no? Siempre he pensado que una visión caleidoscópica sería una herejía interesante. Agita el tubo y a ver qué sale. La cronología me irrita. Yo no tengo una cronología en mi cabeza. Estoy hecha de miles de Claudias que giran, se mezclan y se separan como las chispas del sol en el agua. Las cartas que llevo conmigo se barajan y vuelven a barajarse sin parar; no hay secuencias, todo ocurre al mismo tiempo).
A menudo, al comienzo de un nuevo capítulo se presenta a la mujer en una muy breve escena en el hospital, una conversación con un médico o una enfermera, la visita de su hija, de su nuera, de Jasper, de Lazslo (Gordon ha muerto hace unos años). Allí, en esa especie de tranquilo paréntesis que se establece entre la intensidad de los recuerdos narrados, un detalle, un comentario, un objeto, una planta, sirve de excusa para, acto seguido, permitir que la anciana prosiga su lúcida remembranza, operando estas pausas como un sutil engarce que da continuidad al relato. Este se desarrolla siguiendo los vínculos, en ocasiones algo forzados, entre determinados acontecimientos colectivos, todos relevantes históricamente, y los hechos, sucesos y vivencias de su vida personal. Retrotrayéndose, como historiadora, a los orígenes del universo, al caldo primordial del que nace la vida, surge su propia infancia, y el lazo que une ambos planos es un ammonites, un portavoz de los fluctuantes mares del Jurásico que reaparece ahora en las manos de dos niños, Gordon y Claudia, que juegan en una costa rocosa; una fotografía de una calle de la aldea de Thetford, tomada en 1868 es el pasaje que la lleva a sus días escolares y al nacimiento de su vocación de historiadora; las pintorescas figuras del Tapiz de Bayeux enlazan con los grandes viajeros y descubridores -Marco Polo, Vasco de Gama-, y ellos con los “peregrinos” del Mayflower y la historia de los Estados Unidos, lo que hace brotar en su relato los recuerdos de un viaje a Harvard, donde estudia su hermano Gordon; una alusión incidental a Dios, hecha por ella, una agnóstica militante, ante una enfermera del hospital, permite otra digresión de su mente que la lleva a pensar en las iglesias y en particular en la procatedral de Saint George de El Cairo, en un día, trascendental en su vida, en que, con treinta y un años, se adentró en el recinto sagrado y rogué perdón y ayuda a un Dios putativo; y esa vivencia sustancial -la emocionante historia de amor en El Cairo, reaparece a través del repaso que como historiadora hace al siglo de las guerras, el terrible siglo XX; y la evocación de la milenaria civilización egipcia la vuelve a conducir a esa experiencia capital; y la terrible aventura de Cortés y el exterminio de los aztecas penetra también en sus sueños y da pie a la remembranza de los días de rodaje en España de una película basada en el libro que escribió sobre el conquistador; y el Holocausto, la guerra fría y el peligro nuclear, entre otros muchos ejemplos, también se imbrican, en hilos muy bien anudados, con circunstancias, situaciones, personajes y recuerdos de su propia vida, en esas dos dimensiones, los acontecimientos objetivos de la Historia colectiva, pública y los hechos de su propia trayectoria biográfica, subjetiva y privada.
Y entre ambos, una tercera dimensión fundamental en su vida, la íntima, la de sus pensamientos, sus emociones, la del discurrir de sus evocaciones, el acercamiento -sensible, sincero, veraz- a la esencia, a la verdad última de su vida. Esa aproximación se representa con la metáfora, en apariencia oscura y abstrusa, del Moon Tiger que da título al libro. La historia adopta ahora una tercera dimensión más borrosa y al mismo tiempo mucho más clara. Una dimensión que huele y se toca. Huele a Moon Tigers, a queroseno, a estiércol y a polvo. El Moon Tiger, que se menciona con carácter anticipatorio -y en esos momentos difícilmente inteligible- en algunos pasajes del libro previos a su explicación (en un recurso, ya comentado, muy bello y muy eficaz literariamente, aunque su uso provoque a veces la perplejidad del lector, al que se le escapa el sentido de lo que está leyendo que solo alcanzará cuando llegue, muchas páginas después, cuando se explique se significado y su papel en la historia; de ahí la conveniencia de una relectura) es el nombre de un artefacto aparentemente trivial, cuya presencia pasaría desapercibida al lector como un objeto “decorativo” más si la novela no se titulara así, de uso, sin embargo, muy habitual en regiones de clima extremadamente cálido (en los ardientes veranos de algunas zonas de España, sin ir más lejos) y, por tanto, abundantes en mosquitos, como es El Cairo (yo mismo lo he usado constantemente en mis muy frecuentes, ya abandonadas y ahora añoradas visitas a África). Se trata de una espiral repelente de mosquitos que se deja arder lentamente durante la noche, dejando un rastro de ceniza circular. Su presencia en las escenas más sensuales -y sentimentales también- del efímero idilio cairota, viene a la mente de Claudia (Su brasa es un ojo que te hace compañía en la oscuridad caliente y ronca de insectos. Claudia no piensa en nada, solo existe, satisfecha en la totalidad de su cuerpo. Otro centímetro de la espiral cae al platillo) operando así como la clave que explica el libro, como metáfora de la existencia humana, del paso del tiempo, del modo en que opera la memoria y de la misma estructura narrativa de la novela, con el movimiento en espiral, la progresiva desaparición de lo “tangible” y su progresivo desvanecimiento, su conversión en humo, en cenizas, en leves, ligeras, inaprensibles rescoldos de un fuego que ya se apaga.
Os recomiendo vivamente Moon Tiger, una novela excepcional, al igual que Las luces azules, otro libro espléndido, sumándose a ambos, en mi plural y deslumbrante propuesta de esta tarde, otra novela inolvidable, que coincide con las anteriores en que la muerte preside su trama, en este caso de manera directa y central, aunque, pese al dramatismo y la tristeza indecible que encierra su argumento, resulta ser una obra optimista, vital y llena de energía, alegría y hasta de humor, rezumando delicadeza, sensibilidad, emoción, sentimiento y belleza y cuya lectura, que el lector hace entre lágrimas en muchos pasajes, deja en él un rastro perdurable de intensa conmoción, de feliz entusiasmo, de plenitud exaltada, de profunda verdad. Me refiero a Pequeñas desgracias sin importancia, publicada en 2014 por la canadiense Miriam Toews y aparecida en España en 2022, formando parte del catálogo de la editorial Sexto Piso con la traducción de Julia Osuna Aguilar.
Aunque cruzado por muchas derivaciones e hilos paralelos y complementarios, el núcleo de la historia nos sitúa, como en las dos novelas precedentes, ante una mujer al borde de la muerte, aunque, a diferencia de Las luces azules y Moon Tiger, aquí el fatal destino es elegido por la protagonista, una de las dos sobre las que gira el libro. Elfriede -Elf- von Riesen, es una mujer madura (Ya tenemos las dos cuarenta y pico años, dice su hermana Yolandi -Yoli- la otra figura principal de la novela, seis años menor que ella), atractiva, extremadamente inteligente, con una pareja -Nic- que la ama y la cuida, muy talentosa concertista de piano, reconocida y carismática, aclamada internacionalmente, con una exitosa carrera que la lleva de una a otra parte del mundo, que, pese a ello (¿pese a ello?... ¿es que acaso alguien “manda” en un cerebro acuciado por una atroz acedía existencial?), se ve afectada -con frecuencia recurrente aunque con altibajos- por constantes episodios depresivos que la han llevado a intentar su suicidio en más de una ocasión. Ahora, en el presente del relato, que se nos narra en la voz de su hermana y que se retrotrae de continuo a la infancia de ambas, Elf está hospitalizada tras haber buscado su propia muerte mediante una sobredosis de pastillas, días antes del inicio de una gira de conciertos ya cerrada y aguardada con expectación por sus innumerables seguidores. Con carácter previo al inicio de la novela, se nos ha hablado de otro intento en el que estuvo cerca de haber acabado con su vida al haberse negado, persistentemente, a comer. Su hermana la visita, la acompaña, la conforta -también le riñe- en su convalecencia en el sanatorio, y el relato de esos días, la vivencia de Yoli -siempre desde su perspectiva, en una opción estilística notable, que no da voz a quien vive en carne propia la depresión y la voluntad suicida, sino a quien, muy cerca afectivamente, contempla desde una relativa “ajenidad” (ambas están muy unidas desde la infancia), llena de amor e impotencia, de dolor, de responsabilidad, de afecto y emoción y compasión y culpa y temor e incapacidad, de dudas y desconcierto, la dramática situación de su hermana-, constituye el eje sobre el que se articula la trama novelesca.
No hay, pues, acción en sentido estricto (aunque la mera mención a los sucesivos intentos de suicidio que se relatan en la novela parece cuestionar este aserto). Elf está en el hospital y Yoli da cuenta de la cotidianidad de esa estancia, del trato con el personal sanitario, en particular la enfermera Janice, de la compleja relación con los psiquiatras, de los avances y retrocesos del tratamiento y la recuperación de los efectos físicos de la sobredosis, de las conversaciones con su hermana, de las visitas de la madre de ambas, Lottie, un personaje formidable; de su padre, un maestro bondadoso aunque inestable emocionalmente; de su tía Tina; de Claudio, su representante artístico; por supuesto de Nic. Pero en el discurrir de Yolandi lo esencial no son tanto los detalles “externos”, concretos y objetivos -esto es, los hechos- con los que se describe esa dramática experiencia, sino el flujo continuo de pensamientos, emociones y reflexiones con los que la mente de la narradora, atrapada entre el cuidado de su propia vida desordenada y la imposibilidad de abandonar a su hermana, se mueve entre su vida real, sus recuerdos y sus deseos, anhelos y esperanzas.
Su larga introspección va recorriendo infinidad de “escenas”, que muestran evocaciones diversas; traslaciones a episodios de la infancia; profundización en las vidas y las personalidades de sus parientes; alusiones a los notables antecedentes suicidas de su familia -su padre, una prima, habían puesto fin a su vida antes de los intentos de Elf-; descripción de las singularidades de la educación en el entorno menonita, la rígida, cerrada y a menudo opresiva comunidad religiosa anabaptista en la que las chicas han crecido, con su cosmología anacrónica (en una de las muchas concomitancias entre la vida de los personajes y la de la propia Toews, cuyos padre y hermana mayor también se suicidaron); elucubraciones -alegres, felices, aunque teñidas de tristeza y culpa- sobre la relación con su hermana; intentos por entender las causas del funesto propósito autodestructivo de Elf (Mi hermana me cuenta entonces que tiene un piano de cristal por dentro. Tiene un miedo horrible a que se le rompa. No puedo permitir que se rompa. Me cuenta que lo tiene apretado a la derecha del bajo vientre, que a veces siente sus bordes duros presionándole la piel, que tiene miedo de que la atraviese y se desangre viva. Pero más que nada tiene miedo de que se le rompa ahí dentro. Le pregunto cómo es el piano y me dice que es un viejo Heintzman vertical que antes era un piano mecánico, pero que le quitaron el mecanismo de dentro y ahora es todo cristal, incluso las teclas. Entero. Cuando escucha botellas cayendo en la parte trasera de un camión de basura o un carillón o incluso algunas clases de pájaros cuando cantan, al instante piensa que es el piano, que se le está rompiendo, en significativa metáfora que cruza el libro); la voluntad, el afán, de comprender su actos, sus motivaciones, de explicar su comportamiento, de ayudarla en su sufrimiento y su dolor; repaso a las circunstancias de su propia y catastrófica vida, en proceso de divorcio, con dos hijos de padres distintos, con problemas económicos y sufriendo impotente ante la situación de su hermana (estaba llevando a cabo una especie de experimento social. Es broma. Si acaso de fracaso social. Y estaba haciendo malabarismos para intentar ganar dinero, estudiar y dominar (sin conseguirlo) el arte de ser adulta); anécdotas, relatadas con distanciado humor aunque, a la vez, examinadas con profundidad y sufriente implicación emocional, de sus contactos con parejas y novios, con sus hijos Will y Nora; encuentros y largas conversaciones, en las que comparten sus penalidades, con su amiga Julie; apuntes relativos a su condición de escritora de cuentos para niños y a su interrumpido propósito de encarar la redacción de su primera novela; entre otros diversos frentes del libro.
Todos ellos, no obstante, están marcados por el que podríamos denominar “conflicto central” de la novela: dos hermanas que se quieren, unidas por una entrañable afectividad, por una complicidad y un cariño que el talento de Toews nos muestra con una ternura y una sensibilidad delicadas e intensas, y que se enfrentan a causa de una circunstancia que las hace irreconciliables (Era la primera vez que expresábamos de algún modo nuestro principal problema. Ella quería morir y yo quería que viviera y éramos enemigas que se querían). En efecto, Elf quiere morir, lo ha intentado, lo sigue intentando y, muy probablemente, volverá a hacerlo buscando su fin (no voy a desvelar, por razones obvias, cuál es el desenlace del libro en esta su línea fundamental). Yolandi quiere impedirlo, persuadir a su hermana (con amor y convicción, pero también con respeto, con dudas, sumida en un hondo dilema moral, fruto también del amor, de los muchos motivos por los que debe vivir (Aquí la única que tendría que suicidarse debería ser yo. Soy una madre horrible que ha dejado al padre de mis hijos y a otro padre. Soy una esposa horrible porque me acosté con otro. Hombres. Estoy haciendo aguas en una carrera que ni es carrera ni es nada. ¡Mira esta bonita casa que tienes y al hombre tan cariñoso que vive en ella y te ama! No hay capital en el mundo que no esté dispuesta a ofrecerte miles de dólares para que toques el piano y todos los hombres que conoces se enamoran perdidamente de ti y se obsesionan contigo de por vida, le espeta, enfadada y convencida). Y es en ese enfrentamiento, cordial, emotivo, conmovedor, en el que se plantea la clave última de una novela memorable tanto por la densidad emocional de su planteamiento como por la radicalidad con la que articula una reflexión literaria sobre el deseo de morir, la supervivencia y el vínculo entre dos hermanas atravesadas por esa historia común de talento y dolor, de complicidad y desgarro, de cariño y fractura íntima, de inmenso amor y de, también, profundo conflicto existencial, ético, íntimo.
Son tantos los hilos a los que se abre el relato de esta bellísima y trágica relación que resulta imposible abordarlos todos, y menos en una reseña que ya ha superado con creces su extensión “razonable”. Está, de modo primordial, el tratamiento del suicidio no como un gesto abrupto o inexplicable, sino como una decisión sostenida en el tiempo, argumentada, racionalizada incluso. Elf no es presentada como una víctima pasiva de la enfermedad mental o de un impulso irracional, tampoco como un símbolo abstracto del sufrimiento, sino como alguien que ha reflexionado largamente sobre la imposibilidad de seguir viviendo en un cuerpo y una mente que no soportan la vida, sobre su incapacidad de tolerar la mediocridad de la existencia cotidiana. Toews nos traslada su propósito sin ambages ni eufemismos, de un modo sostenido, articulado, casi argumentativo. Esta racionalidad del deseo de desaparición, la firmeza con la que sostiene su voluntad de morir, la lucidez con la que articula sus intenciones desarma cualquier intento de reducción patológica, mientras el sistema médico, legal y familiar que la rodea insiste en la preservación de la vida como imperativo absoluto, y constituye uno de los elementos más perturbadores del texto y también el que más controversia ha provocado, al parecer, en la crítica ética y literaria. Yoli se debate entre el cariño hacia su hermana, la comprensión de su inexorable deseo de muerte (hay pasajes en los que investiga las derivadas legales de la ayuda al suicidio, la posibilidad de conseguir medicamentos -Nembutal, Seconal- que ayuden a morir a su hermana, la viabilidad de un viaje a Suiza, en donde, como es sabido, el suicidio asistido es legal) y, a la vez, la incomodidad ética y el rechazo con los que el amor fraterno rodea esas opciones. Su disyuntiva crucial, la pregunta nuclear que concentra la angustiosa encrucijada moral que vive no sería solo “¿cómo puedo salvar a mi hermana?”, sino también “¿tengo derecho a impedir que Elf muera?”.
Es notable también la reflexión sobre la escritura como forma de supervivencia. Yolandi escribe -o lo intenta, no siempre su situación se lo permite- como modo de sostener lo insostenible: la espera, la culpa, la imposibilidad de resolver el conflicto con su hermana. Su voz narrativa está atravesada por la ironía, el humor negro, la confesión directa y una vulnerabilidad que evita cualquier idealización del sufrimiento, en una estrategia muy original, muy llamativa, muy sugerente literariamente, de resistencia frente a la “sentimentalización” del dolor.
Por último, quiero subrayar otros elementos destacados del libro, como son la descripción del muy peculiar entorno familiar (nuestra familia está intentando escapar de todo en bloque, incluso de la gravedad, incluso de la orilla. Ni siquiera sabemos de qué huimos. Puede que simplemente seamos personas inquietas. A lo mejor somos aventureras. A lo mejor estamos muertas de miedo. A lo mejor estamos locas. A lo mejor el planeta Tierra no es nuestro verdadero hogar); los muchos apuntes -hilarantes en ocasiones, a través de la lúcida, punzante y muy inteligente mirada de Elfrieda (que conocemos siempre a través de la voz de Yoli)- sobre las singularidades de la comunidad menonita y su conservadurismo dogmático; las peripecias, descabelladas, tiernas, disparatadas y conmovedoras, de la anciana madre; la hondura psicológica con la que se da cuenta de la complejidad de los personajes (de todos, más allá de los dos principales); el sobresaliente tratamiento estilístico, con el uso constante de la fragmentación, la alternancia de registros, el humor como mecanismo, ya mencionado, de contención dramática, la irrupción de la memoria como forma de interrupción del presente; el magistral artificio que supone una prosa minuciosamente construida para transmitir una ilusión de espontaneidad, una impresión de inmediatez, de discurso casi impensado, como si el lector estuviera siguiendo el flujo de una mente que piensa en voz alta, en un magistral logro técnico de Toews y en uno de los motivos, sin duda, por los que su novela se lee de un modo arrebatado; la constante incorporación de referencias culturales (Dustin Hoffman en Perros de paja, Richard Bach, Mary Wollstonecraft, Amelia Earhart, Marina Abramović), musicales (Moon River, el Wild Horses stoniano, los Beatles y su All you need is love, Loudon Wainwright y Rajmáninov, Cher, The Clash y la Sinfonía n.º 3 de Górecki, el Thunder Road de Bruce Springsteen, el I Don’t Know How to Love Him de Jesucristo Superstar, y Memory of a Free Festival de David Bowie, Woody Guthrie y Stevie Ray Vaughan -en otra de las encantadoras excentricidades de la Elf adolescente, se nos cuenta cómo, de pequeña, recogió firmas en su pueblo para que declararan a Stevie Ray Vaughan el mejor guitarrista del mundo-, Somewhere Over the Rainbow, el Three Times a Lady de Lionel Richie, el My Beautiful Dark Twisted Fantasy de Kanye West, en una banda sonora excepcional, diversa y algo heteróclita que puntea la acción) y literarias (Adorno, Heidegger, David Hume, Emily Dickinson, Virginia Woolf y Sylvia Plath, Dylan Thomas, Paul Valéry, Goethe, Bartleby el escribiente, Robert Walser, James Joyce, Carl Jung, Franz Kafka, Raymond Chandler, John Clare, Fernando Pessoa, Thomas Bernhard, sus amantes poetas: William Blake, Percy B. Shelley, D. H. Lawrence, Shelley, Wordsworth, Tennyson y, sobre todo, Coleridge, autor del poema al que pertenece la frase que da título al libro y que, asociada a un episodio (que no voy a revelar) de la adolescencia de las chicas, ofrece una primera muestra de la excepcionalidad -en todos los sentidos- de Elfrieda:
En fantasías (yo de eso sé),
alejándote de negocios y deberes mundanos,
te acercabas al lecho de una Hermana muy querida,
tus pasos quedos, y contemplabas su cara apagada,
y aliviabas sus punzadas solícito y cariñoso
con los más tiernos tonos medicinales del amor.
Yo también tuve una hermana, mi única hermana.
¡Ella me quería de corazón y yo la adoraba con pasión!
Sobre ella vertía yo pequeñas desgracias sin importancia
(yo el enfermo en brazos de su enfermera)
y del corazón los padecimientos ocultos
que por bochorno se retraen incluso ante el ojo del Amigo.
¡Ay, qué de noches me he despertado y llorado
porque ELLA YA NO ESTABA!
Con los bellos y significativos versos de Coleridge pongo fin a esta reseña. Volveremos la semana que viene con nuevas -y magníficas- novelas escritas por mujeres, en lo que será la quinta entrega de este espero que interesante ciclo de nueve programas. Os dejo ahora con un elocuente fragmento de Moon Tiger y con una de las muchas canciones mencionadas en Pequeñas desgracias sin importancia, Heart of Gold, el clásico de Neil Young.
Claudia está sola, sentada delante del televisor. El cuarto es cálido y tranquilo; las cortinas corridas silencian la lluvia y el tráfico; tiene un vaso de vino en la mano y los pies en alto; ha terminado su jornada de trabajo. Pasan los títulos de crédito y comienza la historia, que es al mismo tiempo pública y privada. Un joven héroe, llamado a filas en 1939, se despide de su novia y de su madre, el Ejército alemán avanza en territorio francés, Churchill convoca a sus asesores. La narración se desenvuelve también en dos dimensiones. Por un lado está la costosa ficción, con unos actores consumados y una producción esmerada y atenta a los menores detalles, sean estos la cantidad exacta de brillantina en el cabello del joven héroe, las abolladuras de las enormes teteras del economato militar o el ruido de fondo del motor de un jeep. Por otro lado, las inserciones de secuencias que, en comparación con lo anterior, parecen un producto amateur, pintoresco y escasamente real: disparos de mortero, soldados que corren en silencio, hileras de camiones o de carros de combate que entran por un lado de la pantalla y salen por el otro. En la ficción a todo color, los actores tienen el cutis sonrosado, la hierba es verde y el cielo azul; la realidad es en blanco y negro, los jóvenes soldados que sonríen y saludan con la mano desde la cubierta de un navío tienen el rostro blanco, el mar es negro, el desierto es gris. Claudia lo contempla con interés dando sorbitos de vino, se fija en los cigarrillos Players que el héroe saca de un bolsillo de su uniforme de batalla y la inclinación del sombrero-platillo de su novia. El pegajoso perfume de la nostalgia se oculta detrás de la pantalla. Observa una negra hilera de prisioneros italianos que cruzan con fatiga el desierto gris, el humo negro que sale de un avión estrellado, la nube de humo blanco que despide el cañón de un carro de combate.
La historia adopta ahora una tercera dimensión más borrosa y al mismo tiempo mucho más clara. Una dimensión que huele y se toca. Huele a Moon Tigers, a queroseno, a estiércol y a polvo. La sensación es tan intensa que Claudia se levanta, de un manotazo reduce el televisor al silencio y vuelve a sentarse con la mirada fija en la pantalla ciega, donde la historia continúa.
Videoconferencia
Jennifer Johnston. Penelope Lively. Miriam Toews
