MARIO CALABRESI. SALIR DE LA NOCHE
Hola, buenas tardes. Bienvenidos a Todos los libros un libro, el espacio de Radio Universidad de Salamanca que esta tarde os propone un libro con el que cerramos la breve serie iniciada hace siete días y que tiene a Italia como centro. El país transalpino fue protagonista de la emisión del lunes pasado con La ciudad de los vivos, la extraordinaria obra, una mezcla de reportaje periodístico, crónica “negra” e investigación criminal, texto de literatura del yo, documento sociológico, ensayo de análisis filosófico y político, y creación con ritmo de novela y leves notas de ficción, escrita por Nicola Lagioia y publicada en España en enero de 2022. Con Roma, un asesinato atroz, la corrupción social, la miseria moral de una parte de los medios de comunicación y una descarnada “fotografía” de la sociedad italiana como elementos esenciales de su trama, el libro comparte con el que hoy os recomiendo algunos de esos aspectos -la presencia de un crimen execrable, el ambiguo -siendo benévolo- papel de la prensa y la clase política ante el suceso, y el muy fidedigno retrato social de la Italia de hace medio siglo-, aunque partiendo de una historia y con un enfoque, un planteamiento y un entorno -Milán, en este caso, ocupando el primer plano- ciertamente distintos, como podréis comprobar en el curso de esta reseña. Son, no obstante, sus “ingredientes” comunes, junto al hecho, fundamental, de tratarse de dos libros escritos por autores italianos y referidos a la realidad de aquel país, los que me han llevado a agruparlos en esta suerte de “miniciclo itálico” del programa (que contará hoy, además, con un breve colofón español).
El 12 de diciembre de 1969, a las 16.37, estalló una bomba en la sede milanesa de la Banca Nazionale dell’Agricoltura, situada en la plaza Fontana. Murieron 17 personas. Otras 88 sufrieron heridas. La policía centró inmediatamente sus investigaciones en varios grupos anarquistas, uno de cuyos miembros, el ferroviario Giuseppe Pinelli, antiguo partisano y conocido pacifista, fue detenido horas después del atentado. Así se abre el prólogo de Enric González, retrotrayendo a esa fecha infausta el origen de la historia que Calabresi nos va a contar pocas páginas después.
La responsabilidad de la matanza de piazza Fontana se atribuyó desde el principio por las autoridades al terrorismo anarquista y de extrema izquierda. Italia vivía una etapa de eclosión de organizaciones de izquierda revolucionaria, Lotta continua, Potere operaio, la clandestina Brigate Rosse, las Brigadas Rojas, abiertamente terrorista, con la violencia como instrumento para un doble fin “político”: acabar con la moderación y el reformismo del Partido Comunista que lo alejaba de la férrea ortodoxia prosoviética y evitar un golpe de Estado del ejército y la ultraderecha que en esos días se venía anticipando (en diciembre de 1970 llegó a producirse un intento de golpe, finalmente fallido, dirigido por el militar y aristócrata fascista Junio Valerio Borghese, que acabó encontrando refugio en la España de Franco tras el fracaso de su intentona). Poco tiempo después, las sospechas iniciales ya se habían desestimado para apuntar a la autoría de grupos neofascistas, con la connivencia de los servicios secretos italianos y la participación de la CIA, en hipótesis no demostradas. Sin embargo, tras un muy largo y accidentado periplo procesal, con detenciones, acusados, juicios, sobreseimientos, condenas, revocaciones de sentencias y absoluciones varias, en mayo de 2005 se celebró el último juicio sobre el caso sin que nadie fuera declarado culpable de la masacre.
Volvamos con Enric González a diciembre de 1969: Tres días después de la explosión en el banco milanés, el 15 de diciembre, el anarquista Giuseppe Pinelli cayó desde un cuarto piso mientras era interrogado. Nunca se aclaró cómo se produjo la caída mortal de Pinelli. La ventana desde la que se estrelló contra el patio de las dependencias policiales correspondía a la oficina del comisario Luigi Calabresi. Tanto la prensa de izquierda como la mayor parte de la opinión pública atribuyeron a Calabresi la responsabilidad de lo que parecía un asesinato.
A partir de ese momento, toda Italia -que viviría entre 1969 y 1980, aproximadamente, los llamados “años de plomo”, una larga década de miedo y confusión en la que el país se vio sumido en una ola (que González presenta de modo muy ilustrativo) de centenares de incidentes violentos, secuestros, asesinatos, atentados, bombas, matanzas, muertes y más muertes, perpetrados por fuerzas políticas de extrema izquierda y extrema derecha y por diversos grupos terroristas, con la implicación, en ocasiones, del Estado y las fuerzas de seguridad-, denunciaría de manera casi unánime la culpabilidad asesina del comisario Calabresi. El dramaturgo Dario Fo, ganador en 1997 del Premio Nobel de Literatura, llegó a estrenar en 1970 una sátira humorística sobre aquel asunto siniestro: Muerte accidental de un anarquista. Entre risas (seguro que también las mías; yo vi la obra -imagino que entusiasmado: connivente juvenil, inconsciente, aborregado y acrítico del “clima progre” universitario imperante- tras su estreno en España, después de la muerte de Franco) se defendía la tesis de que la policía, y en particular el comisario responsable del interrogatorio, había defenestrado al detenido. La campaña de los intelectuales, de los medios de comunicación, de los grupos políticos de izquierda contra Calabresi fue furibunda: pintadas, pasquines, insultos, advertencias, persecuciones, manifiestos, señalamientos, amenazas.
Luigi Calabresi, el Comisario Ventana, como se le denominó, era un hombre sin esperanza, consciente de estar fatalmente condenado pese a su declarada inocencia, establecida por las investigaciones y por dos sentencias judiciales que no tuvo tiempo de llegar a conocer. Porque el 17 de mayo de 1972, al salir de su casa, recibió un disparo por la espalda, siendo rematado con un tiro en la nuca. Con solo treinta y cuatro años, dejaba una muy joven viuda -Gemma Capra, de veinticinco años- con dos hijos y otro en su vientre. El mayor de ellos, Mario, tenía solo dos años. Es el Mario Calabresi autor de este Salir de la noche, que se presenta con un subtítulo revelador, Historia de mi familia y de otras víctimas del terrorismo, y cuya lectura os recomiendo vivamente.
En el libro, estructurado en dieciséis relativamente breves capítulos, Mario Calabresi narra su experiencia personal durante los terribles años de la inclemente campaña contra su padre y los aún más atroces vividos tras su asesinato. Y lo hace en un relato conmovedor escrito con prosa sencilla y directa, recreando, con emoción y sensibilidad, pero también con precisión, racionalidad y firmeza, las circunstancias del crimen, el contexto histórico en el que se produjo y las repercusiones, íntimas, familiares, sociales y políticas que el suceso provocó durante décadas. Utilizando, sin alardes literarios sofisticados, técnicas narrativas como el flashback, la interpolación de testimonios de terceros (jueces, periodistas, políticos, amigos y, sobre todo, familiares de otras víctimas del terrorismo) y la transcripción de cartas o artículos de prensa -lo que contribuye a que el resultado sea más rico y multifacético-, presenta, con un enfoque obviamente subjetivo, su vivencia personal de la experiencia mientras aborda una amplia variedad de temas de extraordinario interés no solo para comprender el marco histórico, social, político y cultural en que se desenvolvía la sociedad italiana de aquella época, sino también -en tanto muchos de los asuntos contemplados son universales- para contribuir a iluminar los debates, extraordinariamente actuales -en particular en España, con la larga y trágica trayectoria del terrorismo etarra y fenómenos adyacentes-, acerca de la inicua pretensión de legitimidad del uso de la violencia y la lucha armada, de efectos irreversibles, para el logro de objetivos políticos, por definición opinables, coyunturales, mutables, efímeros; de la reivindicación de la memoria y la búsqueda de la verdad; de la necesidad de dignidad y justicia para las víctimas; de la dificultad y el coraje que conlleva recuperar el ánimo y la energía vitales -salir de la noche- en los momentos de oscuridad, de dolor, de muerte en vida en los que el terrorismo sume a las familias; de la pertinencia -o no- del perdón, el olvido y la reinserción de los asesinos; de la función de los medios, la política y la judicatura en el tratamiento del terrorismo; de la burda, interesada, hipócrita conformación de la opinión pública en tiempos -ya los de entonces, pero sobre todo los presentes- de mentiras, fake news, bulos y conspiraciones; de la quiebra de la presunción de inocencia con el correlativo linchamiento social apriorístico de los supuestos culpables; entre otros.
El texto de Calabresi está encabezado en su “pórtico” -una vez dejados atrás el mencionado prólogo de Enric González y una breve “Nota para el lector” en la que el autor sitúa los hechos esenciales de su historia- con unos versos extraídos del volumen L’intermittenza del giallo de Tonino Milite, el hombre que hizo de padre de Paolo, Luigi y Mario Calabresi, al casarse en 1982 con Gemma Capra, la viuda del policía asesinado: Pasa / una vela, / empujando / la noche / más allá, que, aparte de dar título a la obra original, Spingendo la notte più in là, reflejan el espíritu del libro y una de sus vertientes más notables, ese “dejar atrás la noche” en que consiste la interminable lucha de los familiares de las víctimas del terrorismo.
Bien avanzado el libro, el autor desliza una reflexión que resulta oportuno traer ahora aquí pues explica, a mi juicio, el propósito que mueve a su autor y el enfoque que ha querido darle a sus recuerdos: Hay una forma de cultivar la memoria que resulta insoportable, esas conmemoraciones en las que se repiten durante horas ritos burocráticos de un hastío irritante: miles de agradecimientos barrocos, una profusión de adjetivos al estilo de «brutalmente abatido en la flor de la vida por una vil mano asesina». Afirman que quieren mantener viva la memoria, pero se trata de un método equivocado. Hay, por el contrario, otro modo de encarar la difícil tarea de rememorar el dolor y el sufrimiento pasados. Trayendo a colación las semblanzas -una suerte de biografías cortas- de los muertos en las Torres Gemelas que el New York Times publicaba cada día tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, Calabresi se fija en cómo, entre una mayoría de textos que, bienintencionados, se acomodaban al patrón clásico de la celebración retórica —«ejemplar padre de familia», «muy querido por todos», «empleado modelo», «ciudadano intachable»—, le llamó la atención, en cambio, la historia de una mujer que tenía su despacho en una de las plantas más altas y estaba encantada porque desde las ventanas podía ver el colegio de su hijo abajo. Fue la demostración de que son los detalles los que mantienen viva la memoria, los recuerdos plenos, vividos, y no la prosopopeya.
Consciente, pues, de que son los detalles -los detalles que he ido recopilando y catalogando instintivamente a lo largo de los años en mi memoria- los que permiten la reconstrucción más completa y fidedigna de las emociones, los sentimientos y las vivencias, movido por una intensa curiosidad desde la adolescencia (La curiosidad por comprender, por saber qué se decía y se escribía sobre mi padre, estalló cuando tenía catorce años), Mario Calabresi reúne, guarda, archiva, recopila durante años, prácticamente desde siempre, recuerdos, discursos, confidencias, conversaciones con amigos y familiares, noticias y artículos de prensa, fotografías, dosieres, despachos de agencias, documentos, hojas de notas, informes, testimonios, actas y sentencias relativos a la persecución, muerte, difamación, escarnio y humillación públicos, y por fin rehabilitación -bien que con claroscuros, como veremos más adelante- de la dignidad y la memoria de su padre, kilos de palabras, de polémicas, de rabia. Un gran número de esos “detalles” afloran en Salir de la noche para ilustrar la narración de ese largo proceso de reivindicación y justicia.
Así, una foto emblemática, tomada el 14 de mayo de 1977 -cuya reproducción se incorpora al libro-, de un chico con pasamontañas y pantalones de campana, empuñando una pistola y extendiendo los brazos en posición de disparo, el disparo simbólico del Setenta y siete, de una «generación perdida» en la violencia, de un año que sumará 42 asesinatos y 2.128 atentados políticos, sirve de desencadenante para presentar el clima de terror que vivía Italia en aquel tiempo, unos años convulsos de los que Calabresi da cuenta salpicando su historia de referencias a decenas de atentados, matanzas colectivas, asesinatos que, más allá de servir de reflejo fidedigno de la realidad de una época, aparecen siempre -en tanto se nos ofrecen anclados a historias personales, testimonios subjetivos de las víctimas- en su dimensión emotiva, sentimental, muy dolorosa.
En este sentido, otro de los ejes vertebradores del libro es el que tiene que ver con la situación particular de su familia y las muy duras condiciones en las que tuvieron que soportar el ambiente general de hostilidad hacia su padre antes y después del asesinato (que se repiten en los casos de familiares de otras víctimas con las que Mario se entrevista y de las que deja constancia en su obra). La aparición de las primeras pintadas, la feroz campaña de prensa, las calumnias, los infundios, los avisos (Calabresi es responsable del asesinato de Pinelli y Calabresi tendrá que pagarlo muy caro), las amenazas (Este marine de ventana fácil tendrá que responder por todo. Vamos pisándole los talones, es inútil que forcejee como un búfalo enfurecido), los desafíos y hasta las caricaturas (No mucho después de mi nacimiento, el periódico Lotta Continua retrató a mi padre conmigo en brazos, enseñándome a decapitar, con una pequeña guillotina de juguete, a un muñeco que representaba a un anarquista), en una cruzada desencadenada por tierra, mar y aire -periódicos, obras de teatro, películas, octavillas y pintadas en los muros-, sirvieron para “construir” entre 1969 y 1972 un personaje público estereotipado y siniestro que en parte me parece que ha sobrevivido al paso del tiempo, a los desmentidos, a las evidencias. En síntesis reveladora de esos días, leemos: El país deliraba y aquella joven pareja —a principios de 1970 mi madre tenía veintitrés años y mi padre treinta y dos— estaba cada vez más sola. Mario recupera algunos recuerdos espeluznantes y conmovedores de su padre y su familia, en imágenes que simbolizan su calvario, su tormento. Luigi recogiendo el correo del buzón muy a primera hora de la mañana para ahorrar a los suyos el disgusto y el miedo ante los anónimos llenos de insultos y anuncios funestos; la renuncia del padre a llevar el arma reglamentaria en su vida cotidiana, pese a la evidente certeza de la necesidad de su uso en una más que previsible situación extrema; la nota que la madre encuentra en la cartera de su marido: 3-11-71. me han seguido, dos jóvenes a bordo, han tomado la matrícula de mi vehículo; la estremecedora y premonitoria petición a su suegra, cuatro o cinco días antes del asesinato: Por favor, Maria, prométeme que cuidaréis de Gemma y de los niños.
Es emocionante también, hasta el punto de dejar al lector al borde de las lágrimas, el relato de las circunstancias de la muerte. Los disparos a las 9.15 de la mañana, cuando el comisario abría la puerta del Cinquecento azul de su mujer. La muchacha que iba a empezar a trabajar en la casa ese mismo día y que, al llegar, justifica su retraso ante Gemma -Señora, discúlpeme, pero aquí abajo la calle es un caos: han disparado a un comisario- provocando la sospecha y la angustia en la mujer. Las llamadas desesperadas a la comisaría, a los compañeros de su marido. La fatal noticia al poco confirmada por un vecino, el señor Federico, frente al que el niño Mario, que lo asociará a la convulsión de aquel momento terrible, sentirá durante largo tiempo un terror insalvable (Durante años le tuve miedo al señor Federico, cuando se me acercaba, me echaba a llorar desconsoladamente); años después, un Mario adulto lo visitará en su lecho de muerte, en otro pasaje de una tristeza y una emoción indescriptibles. El último recuerdo que el niño guarda de su padre, reconstruido gracias a la agenda minuciosa de su madre, un domingo -tres días antes del asesinato- en que Luigi -Gigi- lleva a su hijo a ver una parada militar (14 de mayo. Gigi lleva a Mario a ver el desfile de los soldados de montaña. Vuelve con pasteles, helados y rosas; Gemma guardará toda su vida una de esas rosas, seca ya, junto con los miles de cartas recibidas a lo largo de los años). La fascinación del pequeño, subido a hombros de su progenitor, ante el brillo y el rotundo sonido del trombón de la banda militar será el centro del último capítulo de la obra, una evocación sobrecogedora, muy triste, esperanzadora, bellísima con la que se cierra el libro.
Tras el asesinato, Salir de la noche se abre a otra de sus vertientes más relevantes, aquella en la que se reflejan los largos años de soledad posterior al crimen, punteados por el sufrimiento íntimo de la familia y la aflicción que provoca la constante reiteración de nuevos atentados que multiplican las víctimas. De nuevo el lector se enternece ante el llanto repentino, inesperado y avergonzado de la madre y sus hijos cuando, en el cine, viendo Bambi (La sensación de naufragio tiene para nosotros un nombre: Bambi), contemplan la escena en la que los cazadores matan a la madre del cervatillo; llora inconsolable ante la imagen de tres niños que por la noche se sentaban en el suelo alrededor de un magnetófono de la marca Geloso para escuchar la voz de su padre, que les contaba un cuento. Lo hacíamos en nuestra habitación, después de habernos puesto el pijama; mamá se quedaba en la cocina. La cinta se rompía, ocurrió varias veces, la arreglábamos, al final la perdimos para siempre. Mamá con la cabeza sobre el escritorio llorando sin parar, era imposible consolarla; se emociona ante la tristeza solidaria de las esposas de oficiales asesinados, cuando caminan frente a la guardia de honor, que las homenajea en la fiesta de la Policía en Roma; se aflige ante la desprotección de la hija de otra víctima, sumida en un espiral de desesperación y dolor insuperables (Voy dos veces a la semana al psicólogo, paso de la anorexia a la bulimia: tengo problemas con la alimentación, un vacío que no consigo llenar, no hay nada que hacer, no he tenido ni padre ni madre); comprende la dura experiencia de esa brutal orfandad (Recuerdo el cansancio de sentirnos diferentes, de no ser niños normales; no teníamos derecho a tener nombre y apellido, éramos «los hijos de...». Aplastados por aquello incluso en nuestros gestos más simples); se acongoja ante la dolorosa vivencia de otra esposa, que baja desesperada a la calle en la que ha visto, desde la ventana de su casa, mientras se despedía de él, cómo su marido era asesinado en su coche (Entonces me dirijo a la puerta y veo que está reclinado sobre el asiento. Abro la puerta, me arrodillo y lo abrazo; estaba completamente cubierto de cristales, sangraba mucho por la nuca. Le puse las manos en la cara para que me notara, para darle calor, aunque no hubiera nada más que hacer. Comprendí que nuestra vida juntos terminaba en ese momento y le dije: “Tenemos que despedirnos”. Antes de que lo subieran a la ambulancia, le cerré los ojos); sufre leyendo la última carta de Aldo Moro -que había sido primer ministro italiano y que fue secuestrado y asesinado por las Brigadas Rojas en 1978- a su mujer desde su terrible cárcel (Volveremos a vernos. Volveremos a estar juntos. Volveremos a amarnos); se irrita al conocer la evolución procesal del asunto (Los años pasados en los tribunales fueron una experiencia letal, mamá no deja de decir que deben restarse de la cuenta final de su vida), las dilaciones, los sobreseimientos, las anulaciones, las concesiones de libertad provisional, las excarcelaciones, los indultos; se indigna -y se sorprende por la elogiable contención de Calabresi- cuando éste vive una situación cuyo relato en el libro no quiero dejar de transcribir en su integridad:
Recuerdo una tarde, en 1992, en una fiesta: no me gusta el ambiente, no me gustan las cosas que se dicen, empiezo a ponerme nervioso, hasta que capto una frase. Están discutiendo sobre mi madre. Contengo la respiración, me detengo a escuchar, habla una mujer:
—Qué asco, la viuda, la han cubierto de dinero y hasta se hace la víctima, habla que te habla... —y luego, entre risas, comenta—: Deberían haberla disparado a ella también...
Contengo la respiración unos segundos más, estoy perfectamente inmóvil, petrificado, todo está muerto dentro de mí, solo me queda aliento para decir nueve palabras muy lentamente y en voz baja:
—Creo que te estás equivocando en lo que dices.
—¿Y tú qué sabrás?
La miro fijamente a los ojos, no tengo fuerzas para discutir, o tal vez, por el contrario, tengo miedo a no poder controlarme, así que opto por mantener un perfil bajo:
—Me refiero al dinero. No tengo constancia de que le hayan dado mucho, trabaja como maestra de primaria para mantener a sus hijos...
—¿Y eso cómo lo sabes?
—Es mi madre.
Ya nadie habla, el tiempo se dilata, interminable. Ella se pone roja como un tomate, buscando palabras que no puede encontrar. Me siento exhausto, busco al dueño de la casa, me despido y le doy las gracias, salgo por la puerta, me adentro en el invierno milanés, húmedo, busco aire, tengo la cabeza a punto de reventar.
Hay, en el libro, claro está, otros enfoques menos tocados por la sentimentalidad (aunque todos los “ejes temáticos” -llamémosles así- que trata Calabresi aparecen entrelazados, bien imbricados, sin apenas límites o fronteras entre ellos) y objeto de análisis y planteamientos más racionales, más teóricos, más ensayísticos o filosóficos. Es el caso del examen del papel de los intelectuales y la izquierda del momento en la comisión de los delitos (ochocientos intelectuales firmaron un documento, publicado en L’Espresso el 13 de junio de 1971, en el que se definía a mi padre como un «comisario torturador» y «responsable de la muerte de Pinelli»; en un capítulo formidable, que incluye un artículo ejemplar del periodista Paolo Paolo Mieli en el Corriere della Sera en contra de la banalización de esos manifiestos de los “intelectuales orgánicos”: Me desagradan los llamamientos públicos, todo tipo de llamamientos. (…) Porque los considero, en el mejor de los casos, inútiles, a veces ridículos, casi siempre lastrados por manifestaciones de exhibicionismo claramente identificables. No cuesta nada firmar esa clase de papeles, absolutamente nada. A pesar del tono beligerante que abunda en peticiones de este tipo, no se necesita coraje alguno para sumarse a ellos. Todo lo contrario); del absurdo prestigio que la violencia política tenía en esos círculos seducidos por la “revolución” (se permite que circule una idea romántica del terrorismo); de las injustificables coartadas ideológicas del terrorismo (las Brigadas Rojas llevan consigo un aura de personas comprometidas, de luchadores, cuando en cambio eran solo unos desgraciados que llegaron a la lucha armada para redimir vidas sin perspectivas, personas pobres de ideas y de espíritu); del empecinamiento de la izquierda radical en sostener sus acusaciones sin pruebas (No querían la verdad sino la sentencia que tenían en la cabeza, una sentencia de culpabilidad); de la complicidad de una parte de la sociedad capaz de señalar a ciudadanos inocentes para su asesinato posterior (El hospital era su vida y pensar que fue una enfermera, una jefa de enfermería, quien lo señaló [al director médico del hospital, muerto por los terroristas] a los brigadistas de la “columna hospitalaria”); de la tibia -o inexistente, o abiertamente ofensiva- reacción de algunos políticos (Adriano Sofri [uno de los asesinos de Calabresi] estaba en la ventana de las autoridades para ver el Palio de Siena, recibido y presentado por el alcalde como un personaje ilustre); de la, por el contrario, encomiable valentía de otros dirigentes (Pietro Ingrao, prestigioso político del PCI, el Partido Comunista Italiano: No se puede matar en nombre de la clase obrera, en nombre de una ideología. Quienes han peleado durante cien años de luchas sindicales para mejorar un cuarto de hora de la vida de un hombre, ¿cómo pueden pensar que sea posible matarlo?); de la labor de los jueces en la lucha contra el crimen político; de la necesidad de una reflexión colectiva, sosegada y sincera, antes de “pasar página” frente al fenómeno del terrorismo (En Italia se ha abierto camino una ilusión, que corresponde a la fantasía de los terroristas, de que lo que han hecho puede superarse como si nada hubiera ocurrido); de la espinosa cuestión de la rehabilitación y reinserción de los asesinos (hoy sufrimos esta peculiaridad italiana que nos deja consternados: los antiguos terroristas que se convierten en gurús, escriben libros, conceden doctas entrevistas. Se ha creado una auténtica corriente cultural, hay que reconocerlo); de la normalizada presencia de los terroristas, cumplidas sus penas (o indultados o amnistiados), en la vida pública, en los medios de comunicación (los medios de comunicación tienen una particular responsabilidad. Los periódicos y las cadenas de televisión no tienen demasiados escrúpulos a la hora de poner un foco sobre los terroristas, de facilitarles el acceso al escenario, incluso cuando es claramente inoportuno), incluso en cargos de representación (¿un antiguo terrorista en los escaños del Parlamento?); de la falta de reconocimiento por parte de los terroristas de su culpa y su responsabilidad; de su negativa a pedir perdón por sus crímenes (Los terroristas no han sido repudiados como asesinos, sino que, con demasiada frecuencia, se los describe como perdedores, personas que han luchado en una batalla por unos ideales que no han podido ganar. De esta manera, sin embargo, son ellos quienes se convierten en modelos); del muy frecuente abandono en que el Estado sume a los damnificados (La psicóloga me la pago por mi cuenta, el Estado nunca se ha preocupado por esa clase de asistencia); de la reivindicación de la inocencia de los muertos (Nosotros queríamos mantener vivo a Luigi Calabresi, redimir su memoria, limpiarlo del lodo y obtener justicia); del papel que corresponde a las víctimas en las decisiones políticas que les afectan (no considero que las instituciones deban pedir permiso a las víctimas para legislar, para decidir si conceder un indulto, un permiso como recompensa, una libertad provisional o vigilada. Son cosas que deben hacerse en aras del interés general, que puede no coincidir con el de los «familiares de las víctimas», y si el Estado, la Judicatura, el Gobierno o el presidente de la República estiman que se trata de un acto correcto, necesario, justificado, es evidente que no pueden paralizarlo por los dolores privados. Tampoco está escrito en ninguna parte que se deba avisar a las familias. Nada de ello puede reclamarse. Sin embargo, existen muestras de sensibilidad, de atención, gestos que pueden ayudar a atenuar el dolor, a aceptarlo). De todos estos temas hay páginas muy sugerentes en el libro y oportunas consideraciones de su autor, especialmente extrapolables al caso de España, en donde la sangrienta trayectoria de ETA, los episodios de violencia criminal de grupos ultraderechistas y, en menor medida, los casos de asesinatos de Estado, han arrojado cifras aterradoras durante cerca de seis décadas, poniendo aún hoy en el debate público gran parte de las cuestiones que Calabresi, de un modo valiente e intelectualmente muy apreciable, recoge en Salir de la noche.
No obstante, y al margen de todos los hilos hasta aquí citados a los que se abre el libro, hay un último frente del interesantísimo texto del escritor y periodista italiano que de manera muy destacada protagoniza, a mi juicio, su madre. Salir de la noche es un libro sobresaliente y memorable sobre todo por cuanto nos muestra la postura personal y moral de la madre, su mensaje de resistencia, de entereza, de dignidad. Hay un libro reciente, que yo no he leído, escrito por Gemma Capra Calabresi, de título La grieta y la luz y presentado en nuestro país en febrero de 2023, con prólogo de Irene Villa, en el que la viuda y madre da cuenta de su terrible experiencia, atravesada por momentos de desánimo pero recorrida por el hilo conductor de su lucha por la verdad, de su esperanzado mensaje de justicia, de memoria y perdón. Mario Calabresi incluye en su texto decenas de situaciones, episodios, reflexiones en los que afloran el coraje, la fortaleza, la serenidad, la lucidez, la determinación, la energía, la sensatez de una mujer que se nos muestra en el libro como una persona excepcional: Mi madre es una persona convencida de la idea de seguir caminando y mirar siempre hacia delante, de trabajar por la reconciliación, el perdón; la sostiene una fe vital y muy fuerte. Una mujer ejemplar que, alejando de sí la tentadora sombra del muy comprensible deseo de venganza, inculca en sus hijos sentimientos e ideas de respeto, discreción, prudencia y madurez: Mamá encontró en sí misma reglas claras sobre cómo debíamos comportarnos: nunca una polémica, nunca una palabra de más, respeto y amabilidad para todos y, sobre todo, confianza en la Judicatura. «No buscamos venganza, buscamos justicia y aceptaremos las sentencias que vendrán». Su decidida, animosa y modélica actitud ante la vida se plasma en declaraciones como la siguiente: —He apostado por la vida, ¿qué otra cosa podía hacer a los veinticinco años, con dos niños pequeños entre manos y un tercero en camino? He trabajado todos los días, el único antídoto contra la depresión, y he tratado de vacunaros contra la pereza, contra el odio, contra la maldición de convertirnos en víctimas rabiosas.
En el colofón a Salir de la noche, la editorial Libros del Asteroide incluye una cita de Fernando Aramburu -autor de Patria y de Los peces de la amargura, libros con el trasfondo del terrorismo etarra- que resalta de un modo nítido la confluencia entre la experiencia italiana reflejada en la obra de Calabresi y la vivida por nuestro país con la criminal banda vasca: Pedir perdón exige más valentía que disparar un arma, que accionar una bomba. Eso lo hace cualquiera. Esta referencia me sirve de engarce, ya al término de mi reseña, con otra obra que guarda con la de Calabresi un extraordinario paralelismo. Se trata de El comensal, una novela -aunque una vez más debo llamar la atención sobre lo lábil de las fronteras entre géneros literarios- escrita por Gabriela Ybarra y publicada por la editorial Caballo de Troya en 2015, cuando la autora apenas contaba treinta y dos años. El libro, que pese al carácter novel de su autora y a su aparición en una editorial no demasiado “poderosa” ha conocido un extraordinario éxito de crítica y ventas, ha sido galardonado con el Premio Euskadi de Literatura en 2016, siendo también seleccionado entre los trece títulos finalistas del prestigioso premio Man Booker Internacional. Yo os lo presenté en Todos los libros un libro hace algo más de seis años y que ahora quiero, parcialmente, recuperar. En 2022, la directora Ángeles González-Sinde, que fue presidenta de la Academia Cine entre 2006 y 2009, y ministra de Cultura desde ese año hasta 2011, trasladó a la gran pantalla de la dura historia narrada en el libro.
El primer tercio del libro se centra en reconstruir -con conscientes y voluntarias dosis de recreación, de ficción literaria: A menudo, imaginar ha sido la única opción que he tenido para intentar comprender- las aciagas fechas que transcurren entre el algo surrealista secuestro de su abuelo, en su casa de Bilbao, y la aparición de su cadáver, con un tiro en la nuca, en el Alto de Barazar, en la provincia de Vizcaya. En esta sección de la obra, la acción se aleja de los previsibles escenarios del mundo etarra -presentes en los títulos de Aramburu, por ejemplo-, situados en la margen izquierda de Bilbao (la industrial, la violenta y combativa, la del crecimiento urbanístico caótico, la de la reconversión, el desempleo y la radicalización, la del punk y las herriko tabernas, la del clima social marcado por la degradación y la grisura, la heroína y la kale borroka, la conflictividad y el deterioro ciudadano) para centrarse en la otra orilla del Nervión, la de Neguri, la de las zonas residenciales en que habita la burguesía bilbaína, el puñado de grandes familias que históricamente han dirigido el País Vasco desde, al menos, el siglo XIX; el barrio en una de cuyas mansiones entran una mañana de mayo de 1977 cuatro terroristas -tres hombres y una mujer- que, haciéndose pasar por enfermeros, esposan a la asistenta y a los cuatro hijos del industrial (el padre de la escritora entre ellos, que conservará las esposas que lo atenazaron como recuerdo mudo del horrible momento) y se lo llevan, a punta de metralleta y con una tranquilidad y una sangre fría sorprendentes, hasta lo que acabaría siendo su último encierro antes de su ejecución.
Hay aquí innumerables coincidencias con el texto de Calabresi, pues la narradora, una Gabriela juvenil “ficcionalizada” en la literatura, da cuenta -más allá de los detalles del secuestro- del angustioso día a día de su familia, insoportable y opresivo: los paquetes bomba que reciben diversos parientes, entre ellos su propio padre, la necesidad -ya ritualizada- de agacharse para comprobar si bajo el coche se esconde una bomba-lapa, la presencia constante de escoltas, las amenazas permanentes, los extraños -¿chivatos?, ¿delatores?- que se apostan debajo de la casa con su intimidación latente, las actividades normales para cualquier ciudadano ya forzosamente prohibidas para ellos por prudentes razones policiales: sacar dinero del cajero automático, utilizar el transporte público, visitar el quiosco y la librería de nuestra manzana, pagar tickets de aparcamiento y pasear, la asfixiante e insoportable sensación de paranoia, cada encuentro inesperado un motivo para el pánico. También, años después, la honda repercusión psicológica que provoca la detención de los culpables del asesinato, sus caras en los periódicos, sus actitudes chulescas y retadoras en los juicios; la irracional y sin embargo casi compulsiva búsqueda en Google de información sobre los asesinos; los avisos y comunicados de la banda; las pesquisas familiares algo a ciegas, al margen de las autoridades; las claves ocultas que se deslizan en los jeroglíficos y crucigramas de los periódicos para comunicar con los secuestradores; los agotadores y a la postre estériles intentos de conseguir dinero en los bancos; las instrucciones que dan los terroristas, una vez producido el desenlace fatal, para facilitar la localización del cadáver; la imposibilidad de la nieta para comprender lo sucedido y, pese a ello, como se ha dicho, la necesidad de hacerlo; la dificultad del perdón.
Todo ello resulta humanísimo y rezumando emoción pese a que la narración compagina el enfoque íntimo y sentido con la voluntad explícita de la autora -una voluntad, pues, “literaria”- de establecer una cierta distancia, ateniéndose a una a menudo hasta aséptica descripción de los hechos, a lo que contribuye la incorporación al texto de fotos o recortes de prensa y la transcripción de artículos, cartas o comunicados.
No menos conmovedor es el relato del proceso del fallecimiento de la madre, partiendo de la inopinada detección de un ligero síntoma cancerígeno hasta el súbito y devastador desarrollo de la enfermedad mortal. Trasladada a un hospital de Nueva York, ciudad en la que residía y trabajaba por aquel entonces su hija Gabriela, la constatación de lo funesto de su mal y de la imposibilidad de cura, llevarán a la familia de nuevo a España en donde, en pocos meses, tendrá lugar la muerte.
La novela se abre en esta segunda parte a dos planos entrelazados. Por un lado, la descripción de la vida de madre e hija en esos últimos días, en una sucesión de episodios muy intensos y llenos de emoción: la entereza de la madre al conocer el diagnóstico definitivo, los muy cuidados protocolos médicos -aunque inevitablemente forzados y por ello algo vacíos- en el magnífico hospital neoyorquino, como los vasos de plástico con un clavel rojo en su interior que se entregan a los pacientes terminales, el terremoto cuyos efectos se superponen al estremecimiento y el temblor provocados por el miedo a la muerte, el innegociable compromiso con la “verdad” del personal sanitario estadounidense, que “obliga” a psicólogos, enfermeras y médicos a una descarnada crudeza en el trato con los enfermos que en ocasiones puede resultar insoportable, la peculiar vivencia de la muerte en una ciudad marcada por los sucesos del 11 de septiembre. Y entre la “crónica” de esas semanas postreras se abre paso la otra gran vertiente del libro, que acaba por constituirse en su elemento nuclear: el creciente protagonismo de la muerte en la existencia de la narradora: Antes de que a mi madre le diagnosticaran la enfermedad, yo no le prestaba demasiada atención a la muerte, escribe, para, en el mismo sentido, añadir: [Ahora] tomo conciencia de que soy mortal. La desaparición de la madre desencadena en la chica su interés y preocupación por la muerte, en particular la olvidada -más exactamente, la preterida- del abuelo. A partir de ese momento, la narradora indagará en el pasado familiar para intentar entender ese suceso “originario” que tanto desconsuelo causó entre los suyos -en particular en su padre- y que deliberadamente se mantuvo en la ignorancia y la oscuridad, ocultado por todos, hasta el punto de que la propia Gabriela solo conocerá -lo refiere en el prólogo del libro- versiones disparatadas, aunque dadas por ciertas por la entonces niña, de la muerte de su abuelo.
Cuentan que en mi familia siempre se sienta un comensal de más en cada comida, leemos en un pasaje inicial del libro muy esclarecedor con respecto a su título, y estos espacios vacíos en la mesa del comedor, estas ausencias definitivas (y otras en la familia, como el suicidio del tío Cosme) van imbricándose entre sí (Un mes después de que muriera mi madre, el 20 de octubre de 2011, ETA anunció el cese definitivo de su actividad armada) para acabar vertebrando un relato en el que se conjugarán el realismo y la ficción, lo personal y subjetivo pero a la vez lo colectivo y político (la relación entre la vida de los Ybarra y la política es muy estrecha desde siglos, la familia unida desde siempre -antes y después del atentado- a la realidad histórica del País Vasco), el presente y el pasado (su madre y su abuela yacentes en la misma sala del tanatorio), el muy vívido sufrimiento propio y el “inventado”, el reconstruido e imaginado que habría experimentado su padre casi cuarenta años antes.
En fin dos magníficos y muy interesantes libros que aportan una visión subjetiva, personal e íntima -pero no solo- sobre un fenómeno, terrible, atroz e inhumano, que ha condicionado la vida de las dos sociedades, la italiana y la española, que en ellos se reflejan. No dejéis de leerlos. Os ofrezco ahora, como cierre a esta reseña un texto, muy revelador, de Salir de la noche, que nos permite reflexionar sobre las muy distintas situaciones que viven, en el presente, años después de los asesinatos, las familias de las víctimas y sus crueles y ya “rehabilitados” victimarios.
Como acompañamiento musical a mis comentarios, os dejo a un fantástico músico italiano cuya carrera profesional, en la que alcanzó enorme popularidad, creció en gran parte en aquellos años de plomo que describe el libro de Calabresi. Os hablo de Fabrizio de André. En 1971, de André publicó su disco Non al denaro non all'amore né al cielo, que incluía nueve canciones sobre poemas extraídos de la Antología de Spoon River, el gran clásico de Edgar Lee Masters que ya tuvo una doble presencia en Todos los libros un libro y Buscando leones en las nubes, mis dos programas en Radio Universidad de Salamanca.
En Salir de la noche, Mario Calabresi refiere cómo su madre le cuenta que Pinelli, el anarquista muerto en las controvertidas circunstancias a las que se refiere en su texto, tenía una cierta relación afectuosa con su padre, y que ambos se veían de vez en cuando. Leemos al respecto: un día [Luigi, su marido] me dio a leer la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, y mientras me la entregaba, sosteniéndola aún con fuerza en su mano, me contó que había sido Pinelli quien se la había regalado a mi padre una Navidad. No sabría decir si fueron amigos, estaban en orillas diferentes y hace falta pudor cuando se habla de los muertos, pero lo indudable es que, en nuestra casa, Giuseppe Pinelli nunca ha sido un enemigo. Hermosa declaración que “obliga” a que sea una canción de ese disco y de ese intérprete la que ponga fin al espacio. La colina, de Fabrizio de André.
Después de unos años encarcelados, los brigadistas involucrados entonces en delitos de sangre recobran la libertad. Creo que en la cédula de liberación aparece escrito “fin de la pena”. En cambio, no creo que la pena de aquellos cuyo esposo o hermano ha sido asesinado acabe nunca y, en cualquier caso, su fin no puede certificarse con un sello en un papel. La disparidad de trato entre quien asesinó y quien fue asesinado es irreparable, se prolonga a lo largo de los años, agravada por el hecho de que quienes asesinaron entonces escriben memorias, son entrevistados en la televisión, participan en algunas películas, ocupan puestos de responsabilidad, mientras que a la viuda de un agente nadie va a preguntarle cómo ha vivido desde entonces sin su marido, si tiene hijos que vivieron una infancia de orfandad, si el tiempo que ha pasado les ha cicatrizado las heridas, el pesar, el dolor.
¿Asesinados por qué, además? Por el sueño de un grupo de exaltados que jugaban a hacer la revolución, haciéndose ilusiones de que eran espíritus elegidos, almas bellas entregadas a una noble utopía, sin darse cuenta de que los verdaderos “hijos del pueblo”, como los llamó Pasolini, estaban en el otro lado, eran el blanco de su estúpida locura.
Videoconferencia
Mario Calabresi. Salir de la noche
