CARL HONORÉ. ELOGIO DE LA LENTITUD
¿Cuándo ha visto por última vez a alguien que se limitara a mirar por la ventanilla del tren?
Todo el mundo está muy ocupado leyendo el periódico, absorto en un videojuego, escuchando música por medio de auriculares, trabajando con el ordenador portátil, charlando por el teléfono móvil...
En vez de pensar profundamente o dejar que una idea se cueza a fuego lento en el fondo de la mente, ahora gravitamos de manera instintiva hacia el sonido más cercano. En la guerra moderna, tanto los corresponsales en el campo de batalla como las lumbreras que están en el estudio, realizan análisis inmediatos de los acontecimientos en el mismo momento en que se producen. Con frecuencia, sus percepciones resultan equivocadas, pero eso apenas importa hoy: en el país de la velocidad, el hombre que tiene la respuesta inmediata es el rey. Gracias a los datos aportados por los satélites y los canales de televisión, que emiten noticias sin interrupción durante las veinticuatro horas del día, los medios electrónicos están dominados por lo que un sociólogo francés denominó el fast thinker [pensador rápido], una persona que, sin detenerse a pensarlo un instante, es capaz de dar una respuesta elocuente a cualquier pregunta.
En cierto modo, ahora todos somos pensadores rápidos. Nuestra impaciencia es tan implacable que, como expresó sarcásticamente la actriz y escritora Carrie Fisher, incluso la gratificación instantánea requiere demasiado tiempo. Esto explica en parte la frustración crónica que burbujea bajo la superficie de la vida moderna. Todo aquello, objeto inanimado o ser viviente, que se interpone en nuestro camino, que nos impide hacer exactamente lo que queremos hacer cuando lo queremos, se convierte en nuestro enemigo. Así pues, en la actualidad el menor contratiempo, el más ligero retraso, el mínimo indicio de lentitud, puede hacer que a ciertas personas, por lo demás del todo normales, se les hinchen las venas de las sienes a causa del furor mal contenido.
Las pruebas anecdóticas están por doquier. En Los Ángeles, un hombre empieza a pelearse en un supermercado porque el cliente que le precede, tras haber pagado en caja, tarda demasiado en meter los artículos en las bolsas. En Londres, una mujer raya con un objeto punzante la carrocería de un coche que se le ha adelantado para ocupar una plaza de aparcamiento. Un ejecutivo acomete a una azafata cuando el avión tiene que pasarse veinte minutos dando vueltas por encima del aeropuerto de Heathrow antes de aterrizar. ¡Quiero aterrizar ya! -grita como un niño mimado-. ¡Ahora, ni un minuto más!
Un repartidor se detiene ante la casa de mi vecino y obliga al tráfico a detenerse mientras el conductor descarga una mesita. Al cabo de un minuto, la mujer de negocios de cuarenta y tantos años, al volante del primer coche detenido, empieza a agitarse en el asiento, a sacudir los brazos y a mover la cabeza adelante y atrás. Un lamento bajo y gutural surge de la ventanilla abierta del vehículo. Es como una escena de El exorcista. Temo que esté sufriendo un ataque epiléptico y bajo corriendo para ayudarla. Pero cuando llego a la acera, resulta que simplemente está enojada por la detención forzosa. Asoma la cabeza por la ventanilla y grita sin dirigirse a nadie en particular: Mueve el puto furgón o te mato, cabronazo. El repartidor se encoge de hombros, como si ya tuviera una larga experiencia en tales situaciones, se sienta al volante y se marcha. Abro la boca para decirle a la mujer chillona que se tome las cosas con un poco de calma, pero el sonido de los neumáticos de su coche, que chirrían en el asfalto, ahoga mis palabras.
Ahí es a donde conduce nuestra obsesión por la rapidez y el ahorro de tiempo. La rabia flota en la atmósfera: rabia por la congestión de los aeropuertos, por las aglomeraciones en los centros de compras, por las relaciones personales, por la situación en el puesto de trabajo, por los tropiezos en las vacaciones, por las esperas en el gimnasio... Gracias a la celeridad, vivimos en la era de la rabia.
La tecnología ha convertido la velocidad en una virtud y la lentitud en una sospecha. Respondemos inmediatamente a mensajes que quizá no exigían respuesta alguna, consultamos las notificaciones antes incluso de haber terminado aquello que estábamos haciendo, saltamos de una noticia a un vídeo, de un vídeo a una canción, de una canción a una conversación, y de esta a una nueva noticia, vemos las series y las películas activando en nuestros dispositivos la opción 1,5x o 2x, vivimos en el paroxismo de la multitarea. El pequeño artilugio que llevamos en el bolsillo no es únicamente una herramienta, es una puerta permanentemente abierta por la que el mundo irrumpe sin pedir permiso. Y, una vez abierta, resulta difícil cerrarla. Siempre hay algo nuevo que mirar, leer, escuchar, comentar o compartir.
En este régimen de abundancia, paradójicamente, comenzamos a experimentar una forma de pobreza: la pobreza de la atención. Tenemos acceso a más libros, más películas, más música, más información y más posibilidades que cualquier generación anterior, pero disponemos de menos tiempo -físico y mental- para entregarnos verdaderamente a ellas. El problema ya no consiste en la escasez, sino en la imposibilidad de abarcar el exceso. El catálogo es infinito y nuestra vida, por suerte o por desgracia, no lo es. De ahí nace una ansiedad peculiar, perfectamente expresada por el acrónimo FOMO (fear of missing out), el miedo a perderse algo, la sensación de que siempre estamos dejando algo atrás, de que mientras vemos una película estamos dejando pasar una serie, mientras leemos un libro diez nos esperan en la mesilla de noche y otros cien lanzan sus reclamos seductores desde los anaqueles de las librerías, mientras escuchamos una canción se nos escapan mil más. El FOMO convierte la abundancia en obligación y la libertad de elegir en una fuente permanente de inquietud. No queremos solamente disfrutar de algo, queremos asegurarnos de que no estamos desatendiendo algo mejor.
El scroll infinito constituye quizá la metáfora perfecta de esta época. No existe un final, no hay una última página, un punto en el que podamos decir: basta, ya he terminado. El contenido se reproduce y se sustituye a sí mismo sin descanso, y nosotros continuamos, ansiosos, insatisfechos, desplazando el dedo, esperando encontrar algo que justifique el siguiente movimiento. La experiencia deja entonces de ser acumulativa para convertirse en sucesiva. Un estímulo, fugaz, incompleto, efímero, borra parcialmente al anterior y predispone inmediatamente para el siguiente.
La consecuencia es una existencia fragmentada. Estamos en muchos lugares y, al mismo tiempo, no estamos enteramente en ninguno. Miramos, escuchamos, respondemos y consumimos, pero cada vez resulta más difícil permanecer. Permanecer ante una conversación sin consultar el teléfono, ante un paisaje sin fotografiarlo, ante un libro sin interrumpir su lectura, ante nuestros propios pensamientos sin buscar inmediatamente un estímulo exterior, ante una reseña de un libro -barro para casa- sin que nos resulte incómoda la hora que nos llevará su atenta escucha o su demorada lectura. Quizá por eso la lentitud se ha convertido hoy en una forma de resistencia; no porque el pasado fuese necesariamente mejor ni porque haya que renunciar a la tecnología, sino porque recuperar la capacidad de detenerse, de atender y de aburrirse constituye una manera elemental de recuperar el dominio sobre nuestro propio tiempo.
Sobre todos estos interesantísimos asuntos gira hoy mi recomendación lectora de esta semana, que se articula en torno a dos libros. El primero, del que he extraído la larga cita inicial, es Elogio de la lentitud, el ya clásico ensayo -creo que no es exagerado el adjetivo- del canadiense Carl Honoré. Publicado originariamente en 2004, como he señalado, yo lo recomendé aquí hace casi quince años, en un formato del espacio muy distinto al actual, primera razón por la que quiero recuperar ahora -ampliadas- mis palabras de entonces. No obstante, el motivo principal de mi “revisión” del libro de Honoré -y del movimiento nacido de él- es la muy reciente aparición de otro texto que, casi un cuarto de siglo después, analiza el mismo fenómeno desde una lógica actual y con un enfoque teórico coincidente en algunos aspectos aunque muy distinto en su propuesta sustancial. Se trata -y con él completaré la semana próxima esta serie centrada, por resumir, en la lentitud- de JOMO, un breve ensayo filosófico de Juan Evaristo Valls Boix que vio la luz en mayo de este mismo 2026.
El germen de la escritura de Elogio de la lentitud nace de una experiencia vivida por Carl Honoré en el año 2000 y descrita por él en las primeras páginas de su libro. En 1985, en un viaje de adolescente por Europa, el autobús que debe conducirlo a Roma lleva ya veinte minutos de retraso y nada permite asegurar su pronta llegada. El joven Carl no se inquieta, ni se perturba ni molesta. Se tiende en un banco, se pone los auriculares, escucha relajado a Simon y Garfunkel en el walkman, observa a los niños que dan patadas a un balón en la plaza cercana, se demora en el lento discurrir del agua en una fuente medieval, contempla plácidamente cómo las ramas de los árboles rozan un muro de piedra y atiende despreocupado al paso de una anciana que carga algunas verduras en una bolsa de mallas. Quince años después, de nuevo en Italia, todo ha cambiado. Estas son sus palabras para dar cuenta de su vivencia:
El escenario es ahora el ajetreado aeropuerto romano de Fiumicino, y yo soy un corresponsal de prensa extranjero que se apresura a tomar el vuelo de regreso a Londres. En vez de dar puntapiés a los guijarros y sentirme eufórico, camino a grandes zancadas por la sala del aeropuerto, maldiciendo en silencio a toda persona que se cruza en mi camino a un ritmo más lento. En vez de escuchar música popular con un walkman barato, hablo por el móvil con un director de periódico que se encuentra a miles de kilómetros de distancia.
En la puerta de embarque me coloco al final de una larga cola, en la que no hay nada que hacer más que esperar. Soy el único incapaz de estar mano sobre mano. Hacer que la espera sea más productiva parece que sea menos espera, así que me pongo a hojear un periódico. Y es entonces cuando tropiezo con el artículo que acabará por inspirarme para escribir un libro acerca de la lentitud. He aquí el titular que me llama la atención: El cuento para antes de dormir que sólo dura un minuto.
Ese libro al que alude el fragmento anterior, es, claro, Elogio de la lentitud, y desde su publicación fue un éxito de ventas internacional, con traducciones a numerosas lenguas y proporcionando a su autor reconocimiento, fama, pingües ganancias y la oportunidad de girar dando charlas y conferencias por el mundo entero. En nuestro país el título ha sido reeditado en infinidad de ocasiones, siempre, que yo sepa, en la Editorial RBA, que desde su primera edición de 2005 hasta la más reciente de 2024, con ocasión del vigésimo aniversario de la obra, lo ha ofrecido al lector español en traducción de Jordi Fibla. La edición que yo ahora os recomiendo (con prudencia, pues con casi total seguridad estará descatalogada) es de 2008, un precioso volumen de bolsillo, de formato muy acogedor.
Probablemente Elogio de la lentitud resultará una obra conocida para la mayor parte de los seguidores del programa, pues las más de dos décadas transcurridas, esa condición de best-seller internacional del libro, la inmediata conversión de su autor en una suerte de figura de culto mundial, junto al hecho de que sus tesis se hayan propagado por doquier dando lugar a una corriente de pensamiento, a una forma de vida incluso, que ha prosperado en muchos lugares del mundo bajo la denominación de ‘movimiento slow’, movimiento lento, hacen casi imposible el haberse sustraído a la presencia, a la influencia e incluso a la lectura del ensayo. Las ideas de Carl Honoré, defendidas en el libro, han acabado por convertirse en una especie de manifiesto, de tratado fundacional, de propuesta ideológica de una especie de revolución, de filosofía alternativa de la vida, cuyo lema principal, la defensa de la lentitud, ha encontrado recepción y acogimiento en muchos sectores de la sociedad, en muchos países del mundo, en muchas áreas de la vida cotidiana de los ciudadanos de este siglo XXI, tan frenético y acelerado, por el contrario. De hecho, el subtítulo del libro, Un movimiento mundial desafía el culto a la velocidad, recoge, precisamente, esa idea de tendencia, de corriente de opinión, cuyas tesis a tantos nos siguen interesando.
Porque ese es el mensaje principal del libro de Honoré: frente a la locura desbocada, la prisa insensata, la insulsa fugacidad de las experiencias, el supuesto disfrute de un presente aún no nacido y ya consumido en el que se desarrollan las existencias de la mayor parte de las gentes de nuestro mundo moderno, Elogio de la lentitud propone justo una actitud y un planteamiento de vida diametralmente opuestos: la vida vivida con mesura, el placer de las cosas bien hechas, el disfrute de un ocio fecundo, los encantos de la conversación demorada, las ventajas del paseo relajado, los beneficios del sexo practicado con parsimonia, de la comida elaborada pacientemente y degustada con calma, la importancia de la vida sana, sin prisas, la necesidad del descanso, la conveniencia de una actividad laboral comedida, racional, el deleite inigualable que proporciona la narración de un cuento a un niño, por la noche, antes de que llegue el sueño, un cuento completo, con todas sus vicisitudes, con las voces de los personajes, deteniéndose en los detalles, no un cuento para solventar en un minuto como señalaba el reclamo del artículo que Honoré había encontrado en aquel aeropuerto...
En definitiva, el libro (que cuenta con un copioso y fundamentado aparato teórico, reflejado en infinidad de notas y una abundante bibliografía y webgrafía) postula el rechazo de la urgencia, de lo perentorio, del agobio laboral, de la rabia y la impaciencia en las colas, del ruido ciudadano, de las exigencias de la prisa, del “todo ahora y ya”, del consumo desatado, del frenesí del tráfico, de las imposibles obligaciones con las que cargamos las horas de nuestros hijos, de los innumerables propósitos siempre pospuestos y una y otra vez reaparecidos que obran como amenazas atosigantes en nuestras vidas, de los miles de ‘tener que’ que nos impiden vivir lenta y placenteramente.
Estructurado en una decena de capítulos que analizan cada uno de estos territorios en los que se postula la defensa de la lentitud -la comida, la ciudad, el sexo, el trabajo, el cuerpo y la mente, la medicina, la educación, el ocio, el deporte- el libro constituye un alegato furibundo contra la velocidad, contra el llamado turbocapitalismo que en nuestros días (y no se olvide que “estamos” en 2004; trasládense al presente las realidades de entonces) nos somete con sus necesidades inventadas: conexiones más rápidas a internet para no retrasarnos en el trabajo; microondas para auxiliar a quienes dicen no tener tiempo para cocinar; liposucciones para, de un plumazo, solventar los excesos de grasa; cursos de lectura rápida para agotar los best-sellers de turno. Un capitalismo acelerado que no sólo destruye nuestras vidas al constreñirlas en un sinfín de exigencias irracionales, sino que, además, daña la naturaleza, perjudica el medio ambiente, amenaza al planeta entero.
Carl Honoré defiende la desaceleración de la existencia. No está contra el progreso, antes al contrario, es un ardiente defensor de las ventajas de la tecnología, de las maravillas sin cuento que proporciona internet, viaja en avión, usa el móvil y las Blackberrys (recuérdese, “es” 2004), salta de un país a otro, enciende el televisor en decenas de hoteles en cualquier continente, se desenvuelve en varios idiomas, es un ciudadano cosmopolita de este mundo globalizado. Sin embargo reniega de esa visión unívoca que asocia progreso a rapidez y apresuramiento, que identifica la existencia con una carrera permanente en pos de no se sabe qué…
Porque esta es la clave del libro, no tan sencilla o simple como puede parecer. En realidad, detrás de la exhortación a desacelerar se encuentra una cuestión mucho más profunda que la de una romántica propuesta de convertir el planeta en un lugar de vacaciones mediterráneo como en esas tópicas, optimistas recreaciones hollywoodienses de una idílica y en el fondo inalcanzable existencia en una Toscana hecha de suaves colinas, almuerzos sencillos, acogedores vinos, apacibles sobremesas, amores dulces e intensos y plácidas puestas de sol. El núcleo central de Elogio de la lentitud, lo que, a mi juicio, explica su vigencia, es que nos obliga plantearnos una pregunta sustancial: ¿quién decide la velocidad a la que vivimos? Honoré comienza hablando, en apariencia, de hábitos personales, de comidas ingeridas demasiado deprisa, de jornadas laborales interminables, de niños sometidos a calendarios sobrecargados, de ciudades diseñadas para que atravesemos rápidamente sus espacios, de relaciones afectivas en las que incluso el placer parece sometido a la lógica del rendimiento. Pero, a medida que el libro avanza, se hace evidente que su objeto verdadero es menos la velocidad física que la conversión de la velocidad en un criterio moral. No se trata únicamente de que hagamos las cosas deprisa, sino de que hemos llegado a considerar que hacerlas deprisa es, por definición, mejor que hacerlas despacio. Y es precisamente ahí donde reside la intuición más poderosa del libro. La velocidad no aparece en nuestra cultura únicamente como una propiedad de los acontecimientos, sino como un valor. Ser rápido equivale a ser eficiente; ser eficiente, a ser productivo; ser productivo, a tener éxito. La cadena parece tan natural que apenas advertimos su carácter ideológico (sobre esta dimensión del asunto volverá, de manera más directa y combativa, más radical y belicosa, el otro libro de esta serie, JOMO). La persona que responde inmediatamente a un correo parece más responsable que quien necesita tiempo para pensar; quien hace varias cosas simultáneamente es visto como más competente que quien concentra toda su atención en una sola; quien llena su agenda hasta el último minuto es percibido como más importante que quien deja espacios vacíos; a quien vive infinidad de experiencias -viajes, vacaciones, comidas, relaciones, parejas- lo suponemos dueño de una vida más plena, más lograda, que la del “fracasado” que se encierra -por su propia voluntad o forzado por las circunstancias- en sus limitadas rutinas; quien lee muchos libros -de nuevo personalizo, en autocrítica despiadada- supuestamente es más culto, más cool (más ¿qué?, ¿mejor?) que la María Pombo iletrada; quien consume deprisa parece aprovechar mejor el tiempo que quien se demora en una comida, una conversación, un paseo o una lectura. Honoré intenta desmontar precisamente esa equivalencia.
Su libro puede leerse, por tanto, como una defensa de la lentitud, claro está, pero también -y quizá más exactamente- como una crítica del imperio de la velocidad. La diferencia, sutil, es relevante. Honoré no propone simplemente sustituir una velocidad excesiva por una lentitud permanente (La mayoría de nosotros no desea sustituir el culto a la velocidad por el culto a la lentitud. La rapidez puede ser divertida, productiva y potente, y seríamos más pobres sin ella. Lo que el mundo necesita, y lo que el movimiento Slow ofrece, es un camino intermedio, una receta para casar la dolce vita con el dinamismo de la era de la información. El secreto está en el equilibrio: en vez de hacerlo todo más rápido, hacerlo todo a la velocidad apropiada, lo cual significa que en ocasiones será más rápido, otras veces más lento y otras un término medio. Ser lento significa no apresurarse jamás, no esforzarse denodadamente por ahorrar tiempo sin más finalidad que la de ahorrarlo. Significa permanecer sosegado e imperturbable incluso cuando las circunstancias nos fuerzan a acelerar), sino enriquecer, pausando los tiempos, nuestro modo de vivir.
En este sentido, la lentitud de Honoré no es pereza, incompetencia, adanismo, nostalgia preindustrial o rechazo indiscriminado de la tecnología. Tampoco consiste en una especie de regreso sentimental a un mundo rural en el que las personas cocinaban lentamente, escribían cartas y desconocían el teléfono móvil. El problema no es que exista la velocidad, sino que la velocidad haya dejado de ser una elección para convertirse en una obligación. Cuando una sociedad exige rapidez incluso allí donde la rapidez deteriora aquello que se pretende conseguir, la velocidad deja de ser un instrumento y se convierte en una forma de dominación, de sometimiento (y, además, en una derivada ya analizada en el espacio, en una muestra elocuente de la servidumbre voluntaria que tan acrítica e inconscientemente aceptamos).
Su concepto central, pues, no es realmente lo slow entendido como contrario absoluto de lo fast, sino como búsqueda de un ritmo adecuado. Y aquí aflora la expresión italiana tempo giusto, de uso frecuente en el ámbito de la música clásica y que aparece como horizonte de su propuesta: no siempre hay que ir despacio, hay que aprender a encontrar la velocidad apropiada para cada actividad (El secreto de la vida consiste siempre en buscar el tempo giusto).
Comprad, recreaos, disfrutad de la lectura demorada de este Elogio de la lentitud, de Carl Honoré, que publica RBA, seguro que pasaréis unas horas muy agradables y, lo que es más importante, seguro que encontraréis en él estímulo suficiente como para reordenar vuestras vidas de un modo más tranquilo y placentero, más sosegado y feliz. Puede servir, pues, esta llamada a la lentitud, como uno de los propósitos, sino el más importante, de cuantos nos hacemos con cada nuevo año, que ya empieza a vislumbrarse en el horizonte; estas promesas, casi siempre incumplidas, a las que nos obligamos infructuosamente cada primero de enero. Desacelerar nuestras vidas: he ahí un lema para los próximos 365 días. Como complemento sonoro a mi recomendación de esta semana, una canción alusiva a su asunto central: Take it easy, (Tómatelo con calma), el clásico de 1972 del también legendario grupo Eagles.
Videoconferencia
Carl Honoré. Elogio de la lentitud
No hay comentarios:
Publicar un comentario