MICK HERRON. CABALLOS LENTOS (SERIE JACKSON LAMB)
Hola, buenas tardes. Bienvenidos a Todos los libros un libro. Desde el pasado 28 de junio, y hasta el próximo 22 de octubre, puede verse, en la sede madrileña de CaixaForum, una muy interesante exposición que, con el título de Top Secret. Cine y espionaje, ofrece un estimulante paseo por las múltiples conexiones entre ambos mundos, en un bien consolidado vínculo de extraordinaria popularidad que forma parte, en muchas de sus manifestaciones -sofisticados artilugios electrónicos, modelos de automóviles, vestuario, carteles, héroes y malvados, actores y actrices relevantes asociados al género, escenarios singulares, tramas enrevesadas, vínculos con la realidad política del momento, fragmentos de películas, escenas míticas, líneas de diálogo (Bond, James Bond, por citar la más obvia y notoria), entre otros diversos elementos- de la memoria colectiva de varias generaciones de espectadores en todo el mundo. La muestra, que se complementa con un excelente catálogo, publicado por la editorial Blume y también altamente recomendable, constituye la excusa última por la que nuestro espacio ha abierto un breve ciclo, que dio comienzo el miércoles pasado y que hoy finaliza, dedicado a algunos sugestivos exponentes de la literatura de espías. Así, hace siete días os hablaba de un volumen aparecido en el seno de la editorial Reino de Redonda, que recoge dos títulos sobre el género: Operación Desengaño, una novela de Duff Cooper, y El hombre que nunca existió, una obra miscelánea, participando de la intriga de un thriller, el carácter fidedigno y verosímil de un texto documental, la “viveza” de una crónica periodística, el rigor y la precisión de una investigación histórica y la arrebatadora potencia narrativa de una gran novela, escrita por Ewen Montagu. En ambos casos, los libros giran, con enfoques muy distintos, sobre la Operación Carne Picada, el nombre que se dio a la magistral maquinación, urdida por el espionaje británico en la Segunda Guerra Mundial, que consistió en arrojar -el 30 de abril de 1943 y muy cerca de las playas de Huelva- el cadáver de un (supuesto) oficial de la Real Infantería de la Marina británica, víctima (también inventada) de un accidente aéreo (inexistente en realidad), llevando entre sus pertenencias personales ciertos documentos en los que se detallaban las intenciones -falsas pero creíbles- de los Ejércitos aliados, con el fin de que, persuadidos de la veracidad de la información que en ellos se contenía, los ejércitos del Reich organizaran sus operaciones bélicas conforme a los documentados propósitos de sus enemigos, reforzando la protección de determinadas zonas del frente mediterráneo, presuntamente amenazadas, y descuidando otras, en las que se iba a centrar realmente el ataque aliado, expeditas gracias al engaño, propiciando así la pérdida de esa zona sur en disputa y, poco después, la definitiva derrota nazi en la contienda.
Pues bien, esta tarde volvemos a hacer otra cala en el género con una nueva y plural sugerencia de varios libros pertenecientes a un ciclo, conocido como “la serie de Jackson Lamb”, compuesto hasta ahora por ocho novelas (además de varias novellas, de menor extensión), de las cuales cinco están ya publicadas en España. Su autor, el británico Mick Herron, ha sido saludado por la crítica como heredero de John Le Carré y Graham Greene, y calificado como el nuevo maestro de la novela de espías británica. Caballos lentos, Leones muertos, Tigres de verdad, La calle de los espías y el reciente Las reglas de Londres, que vio la luz en España el pasado 14 de este mismo mes, son los cinco libros objeto por ahora de la recepción española de la obra de Herron, aparecidos todos en la colección Black de la editorial Salamandra. Los dos primeros fueron traducidos por Enrique de Hériz y, tras su desgraciado y prematuro fallecimiento con apenas cincuenta y cinco años, del resto se ha hecho cargo Antonio Padilla Esteban. En ambos casos, al lector atento le incomodan ciertas expresiones algo chirriantes, como “en cuando la mujer dio media vuelta” (en vez de “en cuanto la mujer dio media vuelta”) o el insistente y muy cargante recurso a “los mismos” y “las mismas”, como por ejemplo en “tras examinar sus cuatro paredes -lo que alcanzaba a ver de las mismas-” (en vez de “tras examinar sus cuatro paredes -lo que alcanzaba a ver de ellas-”); así como las habituales muestras de la sin duda inconsciente atracción de los traductores por el catalán de su comunidad autónoma: el uso reiterado de locuciones como “ya le parecía bien”, “ya le iba bien” y similares, en las que el “ya” parece innecesario (en “ya le iba bien” falla el “ya” y el “iba”, lo correcto es “le venía bien”, sin más), o de giros como “tendría que vendérsela”, a propósito de una casa, en la que el reflexivo implícito no resulta oportuno: “tendrías que venderla”.
Mick Herron, que acaba de inaugurar la sexta década de su vida, acumula premios en el género negro, habiendo vendido más de un millón de ejemplares de sus libros, que se han traducido a más de veinte idiomas. Sobre las novelas de Jackson Lamb que esta tarde os comento se ha producido una serie televisiva, cuyas dos primeras temporadas han sido emitidas por Apple TV, estando ya filmada la tercera y contratada, al parecer, la cuarta. Los conocidos y prestigiosos actores Gary Oldman y Kristin Scott Thomas son sus protagonistas.
El primer gran motivo de interés de la serie es la construcción del muy antiheroico líder de la Casa de la Ciénaga, Jackson Lamb, cuya creación, inolvidable, revela una imaginación y un talento magistrales. Sirva como ejemplo inicial esta soberbia presentación -de un modo indirecto y tangencial, el lector aún no conoce al personaje- de algunos de los rasgos que lo definirán (solo algunos; Herron, que afirma desconocer el pasado de su criatura, va mostrando, poco a poco, con habilidad, ciertos atisbos, que dosifica con cuentagotas en los distintos libros de la serie): La planta superior [de la Casa de la Ciénaga] ni siquiera provee ese entretenimiento, pues sus ventanas tienen las cortinas corridas. Es evidente que a quien la habita no le apetece nada que se le recuerde la existencia del mundo exterior, ni que los rayos del sol puedan perforar su pesadumbre. Sin embargo, también eso es una pista, pues señala que quienquiera que sea el que se aloja en esa planta tiene la libertad de escoger la penumbra, y la libertad de escoger suele reservarse a los que mandan. De modo que, evidentemente, el mando en la Casa de la Ciénaga —nombre que no aparece en ninguna documentación oficial, placa o membrete; en ninguna factura de la luz o contrato de arriendo; en ninguna tarjeta profesional, listín telefónico o listado de agencia inmobiliaria; nombre que en ningún caso es el nombre verdadero del edificio, salvo en el más coloquial de los usos— va de arriba abajo, aunque a juzgar por la decoración, deprimente en su uniformidad, la jerarquía tiene carácter restringido. O estás arriba del todo, o no lo estás. Y arriba del todo sólo está Jackson Lamb. Se intuyen en esos párrafos el aislamiento y la independencia buscados, un punto de aflicción, el oscuro pasado, el mucho poder (en su limitado círculo). Pero a medida que las tramas avanzan lo iremos conociendo con más detalle: intransigente, atrabiliario, extravagante, solitario (después de la caída del muro de Berlín, Lamb había optado por construirse un muro propio en el que vivía parapetado desde entonces, leemos en Tigres de verdad), ajeno a los usos y convenciones más básicos en el trato humano, asocial (Tiene el don de gentes de un sapo), desordenado y caótico, egoísta (Simplemente, no prestaba atención. O estaba tan acostumbrado a vivir exiliado dentro de su propia piel que daba por hecho que los demás le cederían el espacio), borracho, obstinado fumador, sucio (el jersey verde de pico manchado por bocados mal calculados de comida para llevar, los puños de la camisa raídos asomando bajo las mangas del abrigo), con la cremallera del pantalón desabrochada, con las manos siempre grasientas por los constantes bocadillos de salchicha, el escaso pelo rubio igualmente graso por la falta de higiene, los hombros cubiertos de caspa, gordo y desaseado (un cabrón rudo de barriga floja, seguía vistiendo como si le hubieran hecho atravesar el escaparate de una tienda de caridad), zafio (Jackson Lamb metió una mano por dentro del abrigo y se llevó la satisfacción de que Taverner diera un respingo. La expresión de su rostro pasó al asco al ver que lo hacía para rascarse el sobaco. —Creo que me han picado cuando estábamos en el canal —explicó. Ella no respondió. Lamb sacó la mano y se olisqueó los dedos), aquejado de una agresiva flatulencia a la que da rienda suelta sin reparo alguno, rodeado de un olor repugnante (a tabaco, al alcohol del día anterior y a la comida para llevar de la cena), dueño de una lengua afilada y cruel (No os dejéis pegar un tiro, ni nada parecido. Me lo apuntan en mi historial, espeta a los suyos al comienzo de una operación), grosero, faltón, tan políticamente incorrecto que puede llegar a ofender hasta a quienes, como yo mismo, nos parecen ridículas la mayor parte de las manifestaciones de la disparatada corrección woke: ojos de persiana, llamará a un colaborador oriental; y a otra de sus espías le espetará: tú eres alcohólica, así que entiendo que te sientas extraviada varias veces al día; y cuando una subordinada le pregunta, en relación con un rastreo de posibles terroristas sospechosos, si debe concentrar su búsqueda en hablantes de algún determinado grupo lingüístico, contestará, digno: una investigación basada en perfiles raciales es moralmente inaceptable, para apostillar, categórico: concéntrate en moritos y similares), intrigante, cínico (siempre paga alguien; asegúrate de no ser tú), despótico, irascible (Podía tener cuerpo de barril y parecer torpe, pero si querías cabrear a un hipopótamo más te valía hacerlo desde un helicóptero). En definitiva, la viva encarnación de la ejemplaridad. Y sin embargo es inteligente, perspicaz, conserva, pese a los golpes de la vida, su intuición de investigador avezado (Los tiempos en que Jackson Lamb era una criatura con el don del instinto pertenecían al pasado. Correspondían a una versión más delgada y amable de sí mismo. Sin embargo, las vidas anteriores nunca desaparecen. La piel que mudamos queda colgada en el armario; ropa de emergencia, por si acaso), es decidido, inconformista y rebelde, valiente ante el poder, al que se enfrenta sin titubeos, defensor a ultranza de su equipo (El líder nunca quema a sus agentes), leal a unos sólidos principios morales, comprometido con su trabajo (uno podía cambiar de lado, vender sus secretos, ofrecer sus memorias al mejor postor, pero si era un espía nunca dejaba de serlo), espía excepcional (es mucho mejor agente de lo que puede parecer a simple vista), aunque a veces bordee los límites de la legalidad (como si fuera posible mantener un servicio de inteligencia eficaz sin traspasar alguna que otra línea roja de vez en cuando) y pese a la turbia huella de un pasado que siempre lo acechaba a la sombra de su propio cuerpo. Y, como principales elementos definitorios, el sarcasmo, la ironía ácida y corrosiva, la mordacidad, el humor destemplado, la causticidad desatada, la rapidez verbal, la incisiva inteligencia que impregnan cada una de sus manifestaciones.
Bajo su muy atípico mando, el elenco de personajes -muy distintos entre sí aunque compartiendo infortunio, decepción, desengaño, frustración y fracaso (Como todos los caballos lentos, Loy vivía solo. Parecía una estadística tremenda)- que deambulan por la Casa constituye otro de los principales logros de las novelas. Con las lógicas altas, sustituciones y despedidas de algunos de ellos en cada nuevo libro -hay muchas vicisitudes, y muertes, que suponen cambios en la organización, en unos libros en los que la acción, sin ser el elemento esencial, sí desempeña un papel destacado-, los más destacados son, el mencionado River Cartwright, que, hundido en la Ciénaga (real y metafórica), sospecha que el error que truncó su carrera no fue tal, sino un engaño urdido por un hasta entonces compañero y ahora rival. Sin haber cumplido aún los treinta años -al comienzo de la serie-, es nieto de David Cartwright, el Viejo Cabrón, una especie de leyenda, director de operaciones de los servicios secretos, en la “Edad Oscura”, durante la Guerra Fría, cuando el MI5 alcanzó su condición legendaria, y que ahora, pese a estar jubilado, resulta ser una valiosa fuente de información y consejos para él. El rasgo que mejor define su situación en la vida es la decepción. River está hecho para el movimiento, para la labor de agente, en la calle, reaccionando ante los hechos, y sin embargo se ve forzado a una existencia insignificante y mediocre, perdiendo el tiempo en un despacho cochambroso, rellenando papeles, rebuscando pistas en las basuras, ocupándose de cualquier cosa que implique más pensamiento que acción, lo que tal vez explique el aire de frustración.
Y está Min Harper, para quien el matrimonio, la familia y la carrera, los pilares de su vida funcional, quedaron aniquilados por el Momento Estúpido, en que se dejó el disco duro de un ordenador en una estación del metro, dentro de un sobre marcado con el sello “Top Secret” y sin darse cuenta de ello hasta la mañana siguiente, cuando los informes clasificados que contenía el artilugio ya estaban en las portadas de todos los noticiarios. Y por eso Min se había pasado los dos últimos años de lo que en otro tiempo parecía una carrera prometedora a cargo de la trituradora de documentos de la primera planta. La vida de Louisa Guy participa de las notas de soledad y fracaso de sus compañeros, hechas todas de diversas variantes de mínimos apartamentos alquilados, lasañas recalentadas en el microondas y noches tristes viendo en la televisión programas de reformas inmobiliarias. Un despiste en el seguimiento del cabecilla de una operación de entrega de armamento, un joven negro tan alejado del tópico como se pueda imaginar: llevaba traje de raya diplomática, gafas de pasta, provocó que el sospechoso se escabullera entre otros seis jóvenes -misma estatura, mismo color, mismo traje, mismo pelo- conchabados al efecto, con la consecuencia, pocas semanas después, de la aparición de las armas en asaltos a bancos, en atracos, en tiroteos callejeros, y el consiguiente “exilio” de Louisa, acusada tácitamente de racismo, pues parecía ser incapaz de distinguir a un negro de otro. El trabajo en la Casa de la Ciénaga la obligará a olvidar todo lo que sabía de gramática, ingenio, ortografía, modales y crítica literaria, para pasarse las jornadas haciendo vigilancia virtual, infiltrada entre los palurdos de la blogosfera, rastreando webs más o menos delirantes -cómo hacer una bomba casera, el verdadero significado del islam y otros foros radicales de diversa índole- en busca de terroristas potenciales.
Roderick Ho encabeza el ranking de extravagancia en la disparatada comunidad que ocupa las cuatro desvencijadas plantas de la Casa de la Ciénaga. Informático experto, siempre aislado en su burbuja virtual (sólo le interesaba lo que llevaba banda ancha de serie), ensimismado, ajeno a la realidad externa (aquella expresión familiar: la de cuando el mundo de su pantalla se volvía más real y menos irritante que el que lo rodeaba), él mismo desconoce la razón de su expulsión de Regent’s Park y su incorporación a los “caballos lentos”, aunque todos sospechan la causa, personal y no profesional en este caso: Roderick Ho cae mal a todo aquel con quien se cruza por la mera razón de que a él le desagradan visiblemente los demás. En su caótico cubículo, ordenado, no obstante, de modo milimétrico según su neurótica personalidad (junto al escritorio de Ho se alza tambaleante una torre de cartón levantada con el material de construcción más característico de todos los frikis: cajas de pizza vacías), pasa sus horas sumergiéndose, bajo personalidades inventadas y con una rapidez y una eficacia prodigiosas, en los más profundos y casi ignotos recovecos de la red, habilidades que, más allá de su utilización en la resolución de casos, pone al servicio de causas personales en las que el aburrimiento, la mera curiosidad o, en ocasiones, el afán de venganza, lo llevan a entretenerse, averiguando, por ejemplo, la identidad completa (dirección, estado civil, historial bancario, historial médico, contenido de sus correos electrónicos, presencia en redes, mensajes en páginas de anuncios) de una mujer con la que coincide en el metro y cuyo nombre puede ver en el pase identificativo que ella lleva colgado en el cuello, hasta quedar con ella en circunstancias que no quiero desvelar; o a desmontar la vida entera de un individuo que desde su coche hace sonar la bocina al tener que detenerse por culpa de un Ho que, despistado en un paso de cebra, entorpece la circulación. Un Ho, en consecuencia, enfurecido, que ha logrado vislumbrar la matrícula del coche, identificará a su propietario en internet, y siempre en nombre del a partir de entonces desgraciado individuo le enviará un correo a su jefe dimitiendo y detallándole sus intenciones, nada edificantes, con respecto a su hija adolescente, anulará sus tarjetas de crédito, cambiará su número de teléfono, transferirá su hipoteca a otro beneficiario, comunicará a sus amigos su salida del armario, donará sus ahorros al Partido Verde, lo afiliará a la Cienciología, lo incorporará a una lista de delincuentes sexuales, y, por fin, venderá su coche -del que salió el infausto bocinazo- por eBay. Así se las gasta el bueno de Ho, un tipo, por lo demás, muy eficiente.
Y hay muchos más, de presencia, como se ha dicho, más o menos episódica, Syd Baker, Jeff Moody, también Marcus Longridge y Shirley Dander, a los que conocemos en la segunda entrega, también con un pasado “discutible” que los llevará a integrar el peculiar universo de los caballos lentos. Él, cuarenta y tantos años, negro, nacido en el sur de Londres de padres caribeños, antiguo adicto al juego, “afición” que supuso la posible causa de su reclusión en la Casa de la Ciénaga; y ella, en la veintena, menos de un metro sesenta, fuerte y ruda, pelo muy corto, con el atractivo sexual de un bolardo, en otra muestra de la incorrección política que aflora a menudo en las muestras de humor que inundan el texto. Con una no del todo controlada propensión a la cocaína (tampoco era una consumidora habitual: de los fines de semana no pasaba; de jueves a martes, y punto), dueña de un carácter problemático, al decir de sus jefes, tras tumbar de un par de puñetazos a un compañero acosador insistente se hubiera ganado la expulsión fulminante del servicio, una situación que Shirley evitó confesándose lesbiana -sin serlo- para mitigar los efectos de la sanción, limitándola al exilio a las órdenes de Jack Lamb. De sus funciones originales como agente operativo, Longridge, y de Comunicaciones, Dander, no queda rastro en su nueva ubicación, en la que se verán obligados -como el resto del grupo- a batallar con equipos informáticos obsoletos en insulsas tareas administrativas: Le dio un manotazo al ordenador —. De hecho, esta cosa tendría que estar en un museo. ¿De veras pretenden que pillemos a los malos con esta mierda? Tendríamos más posibilidades si nos plantáramos en Oxford Street con una carpetita y les preguntáramos a los transeúntes: «Perdone, señor, ¿es usted un terrorista?».
Con la participación -en distintos grados- de esta vasta nómina de personajes, las tramas se suceden en los episodios sobre los que gira cada novela, que, más allá de las particularidades argumentales de cada una, que luego sintetizaré, coinciden en una serie de elementos comunes, aparte de la singular fauna reseñada. En primer lugar destaca el ya mencionado clima de fracaso y frustración que envuelve a los “caballos lentos”, que a lo largo de los libros se subraya una y otra vez, impregnando de un tono de soledad y melancolía sus peripecias. Además, y de modo simultáneo, en casi todos ellos, está la esperanza, no demasiado consistente pero pese a ello viva (¿Quieres saber cuánta gente ha hecho el viaje de vuelta de la Casa de la Ciénaga a Regent’s Park? (…). —Nadie. Eso nunca ha pasado), de llegar a salir de su destierro y poder reincorporarse a Regent’s Park, lo que los lleva a intentar aprovechar escasas las oportunidades que surgen -por azar o por necesidad- para involucrarse en asuntos de más entidad. Herron quiere transmitir también ese hálito de relativa confianza, de aspiración escéptica y, en cualquier caso, de muy honrada profesionalidad de sus literalmente excéntricas criaturas, sobre las que vierte una mirada tierna. Esa reivindicación implícita del inconformismo y la dignidad de unos “perdedores” que han sufrido un golpe brutal en sus existencias hundiéndose en el oscuro pozo de la derrota y que, sin embargo, no se resignan del todo a su suerte, hace que el lector se encariñe con ellos y se haga partícipe así, más vivamente, de sus andanzas. Por otro lado, el planteamiento del autor resulta muy novedoso, al menos para quienes como yo no somos expertos en el universo, literario y cinematográfico, de los agentes secretos. Los libros de la serie no se parecen a las novelas clásicas de espías, subvirtiendo las reglas del género. Frente al habitual glamour y la refinada sofisticación que asociamos al espionaje (sobre todo a través de las películas de James Bond) -mujeres atractivas, trajes elegantes, fiestas mundanas, casinos, hoteles de cinco estrellas, prostitutas de primera categoría, ambientes cosmopolitas, avanzados e imaginativos inventos tecnológicos, automóviles de lujo, mansiones deslumbrantes, enredos diplomáticos, negociaciones de muy alto nivel- las novelas de Herron nos muestran otro ángulo no tan consabido del espionaje (—¿Conoces el viejo dicho sobre las leyes y las salchichas? — preguntó el Viejo Cabrón —. ¿El que reza que es mejor no ver cómo se hacen? Pues lo mismo vale para los trabajos de espionaje): las miserias, las decepciones, la mezquindad, las rivalidades, las aspiraciones, la estrechez, las chapuzas, la mediocridad, la falta de recursos, la insulsa cotidianeidad de una profesión en cierto modo no tan distinta al resto. El autor pone de manifiesto de modo explícito, y con evidente ironía, esas diferencias entre ambos enfoques, cuando pone a River Cartwight a correr para llegar a tiempo a una cita de urgencia vital: James Bond habría saltado del puente peatonal al primer autobús que pasara por debajo, o le habría soltado una patada voladora a un motorista para hacerse con su vehículo. Jason Bourne se habría puesto a hacer surf sobre los techos de los coches, o habría hecho gala de su maestría en el parkour saltando de un muro a otro, de un contenedor con ruedas a otro, sabiendo siempre cuál era el callejón idóneo por el que atajar... Echó una mirada a la hilera de bicis municipales estacionadas junto a la acera, negó con la cabeza y entró en la estación de metro a toda prisa. En relación con esta dimensión más ordinaria del desenvolvimiento de los personajes, otro elemento a subrayar y que engrandece enormemente las novelas, es lo que podríamos llamar su vertiente “psicologista”, pues, en todos los casos -y sin exceptuar siquiera los personajes de menor presencia- hay un muy afinado tratamiento de la personalidad de cada uno de los “actores” de las distintas historias, de cuyas vidas Herron quiere presentarnos no solo sus perfiles “externos”, siempre dibujados con precisión, sino también la interioridad de sus “almas”, con, según cada individuo, sus dudas, sus vacilaciones, sus frustraciones, sus esperanzas, su soledad, su tristeza, su miedo al envejecimiento y la muerte, sus enamoramientos, sus anhelos…
Resulta relevante, igualmente, el que Herron salpique de referencias cultas, sin ostentación ni especiales subrayados, los parlamentos de sus personajes. Así, podemos encontrarnos con menciones a Rudyard Kipling, Joseph Conrad, Graham Greene, Somerset Maugham, John Le Carré, todos ellos con obra -abundante o episódica- en el género, pero también con William Blake, en cuya tumba en el cementerio de Bunhill Fields, Jackson Lamb cita a los suyos en alguna estrambótica reunión de trabajo nocturna; Daniel Defoe, a cuya mitológica ballena blanca, Moby Dick, se refiere para describir el síndrome de ciertos espías que se obsesionan en sus operaciones (tomarse las cosas como algo personal con el enemigo resulta peligroso porque cuando eso pasa puede sucederte como al capitán Achab); y hasta el Joyce del Finnegans Wake, presente en un restaurante de nombre Anna Livia Plurabelle. Del mismo modo, el éxito de la serie se explica, aparte de por las antedichas razones, por el humor desopilante que rezuma. Puedo confesar que en muchos pasajes de las distintas novelas no he podido contener las carcajadas con los diálogos chispeantes, con los intercambios de invectivas entre personajes, con las respuestas sarcásticas, con las alusiones ofensivas, con las réplicas corrosivas, con las insinuaciones agudas, con el rápido y afilado ingenio de Lamb. Y por supuesto, está el estilo literario de Herron, vivaz, ágil, presentando las historias con un montaje en paralelo, que se mueve simultáneamente en distintos escenarios y con diversos personajes, una prosa magnética que impide que soltemos los libros y que nos hace avanzar por ellos, simultáneamente entusiasmados por el mucho placer que su lectura nos está proporcionando y pesarosos por la muy rauda llegada a su término.
Y todo ello al servicio de unas tramas que, sin ser lo más importante de cada novela, a mi juicio, son interesantes en sí mismas y, además, permiten el acercamiento a algunos asuntos que definen la contemporaneidad no solo británica sino europea y hasta del mundo entero en la última década (no se olvide que Caballos lentos, el primer libro de la serie, se publicó en el Reino Unido en 2010): la inmigración, el terrorismo islámico, la penetración del capital ruso a través de los oligarcas que “desembarcaron” en la City, las consecuencias de la desmembración del “Imperio soviético”, el Brexit, entre otros, que constituyen el marco en el que se inscriben los argumentos de los distintos libros en los que se suceden los consabidos lances de las novelas del género: desapariciones, muertes en extrañas circunstancias, sicarios, venenos, asesinatos, atentados, bombas que explotan, peleas, testigos sospechosos, investigaciones reservadas, secretos oficiales, mensajes cifrados, dobles juegos, ocultamientos y engaños, agentes infiltrados, información confidencial, conflictos diplomáticos, luchas de poder, políticos venales, corrupción, oscuros intereses financieros, repercusiones geoestratégicas…
En el segundo libro, Leones muertos, la excusa argumental tiene que ver con Rusia, en unos episodios que pese a tener una década a sus espaldas -el libro se publicó en Inglaterra en 2013-, resultan absolutamente vigentes aún hoy. En su trama se entremezclan, en un conjunto que, sobre todo al final, puede parecer en exceso abigarrado, un exagente británico de los tiempos del “Zoo de los Espías”, en el Berlín anterior a la caída del Muro, defenestrado entonces como consecuencia del fin de la Guerra Fría; un oligarca ruso, propietario de una compañía petrolífera (un mafioso, pero en Londres, si eras rico, ser un mafioso era un delito menor), que quiere instalarse en la capital inglesa -que sería conocida como Londongrado en esos años de “desembarco” masivo de multimillonarios surgidos del desmoronamiento del régimen soviético- y pretende un “trato amistoso” de las autoridades, vendiéndose a los servicios de espionaje del Gobierno de Su Majestad, a cambio de que este se beneficie de su influencia si se colman sus ambiciones de poder en su país de origen (No es uno de esos que se limitan a comprarse un equipo de fútbol y a casarse con alguna estrella del pop: éste le tiene el ojo puesto al trono); un espía ruso, antiguo miembro del KGB, que forma parte de la hojarasca arrastrada por los vientos de cambio de la Unión Soviética; una red oculta de espías comunistas, una célula durmiente (“cigarras”, en la jerga de los servicios secretos; también “leones muertos”: un juego para fiestas infantiles: tienes que hacerte el muerto, quedarte quieto, no hacer nada) que se introduce lentamente y sin generar sospechas en la sociedad inglesa, y que permanece dormida durante dos décadas con el fin de reanudar su actividad en el momento propicio (es lo que hacen las cigarras: se despiertan y cantan); su creador y director, el legendario espía Alexandre Popov, de existencia e identidad improbables. Y todos ellos, junto a la habitual presencia del estirado personal de Regent’s Park y los singulares ocupantes de la Casa de la Ciénaga, envueltos en un desasosegante juego de apariencias, un laberinto de espejos en el que resulta imposible saber qué es verdad y qué invención (el mejor disfraz para cualquier célula durmiente consiste en hacer creer al enemigo que no se trata más que fantasmas), una serie de mentiras conectadas entre sí que incluye espías dobles, agentes infiltrados, venenos de imposible detección, robo de diamantes, avionetas que sobrevuelan Londres con siniestras intenciones, helicópteros y distintos episodios de trepidante acción.
Tigres de verdad, presentado en su país de origen en 2016 y publicado entre nosotros en 2021, ya con traducción de Antonio Padilla, tiene como centro de su apasionante trama -Salamandra recoge la algo enfática apreciación de The Times: “el mejor thriller de todos los tiempos”- el secuestro de Catherine Standish, la principal colaboradora de Jackson Lamb (si es que este término tiene algún sentido para el desapegado estilo de dirección del director de la Casa de la Ciénaga). En el relato de la misión de rescate de la mujer detenida comparecen diferentes líneas de desarrollo: un estrambótico y fatal combate entre unos tipos disfrazados de Batman y Spiderman con el que se abre la novela; un grupo de exmilitares responsables de operaciones estratégicas interesados en acceder a información reservada sobre sucesos del pasado; los problemas -no solo de espacio y ubicación- de los servicios secretos para la conservación y el almacenamiento de los datos confidenciales, tanto los digitalizados como también los físicos (centenares y más centenares de metros de papeles, kilómetros incluso: informes y registros, expedientes personales, transcripciones, actas y minutas con varios niveles de confidencialidad) y su mantenimiento a salvo de la destrucción, los robos y los ataques (La caza furtiva de datos se había convertido ya en el peligro número uno, por encima de la amenaza nuclear, y el servicio secreto, que era muy amigo del robo, no quería ni pensar en que alguien pudiera colarse y llevarse algo); la proliferación de patrañas, bulos estrafalarios y teorías conspiratorias que los servicios secretos recogen también puntualmente, en previsión de posibles amenazas futuras de locos conspiranoicos; la existencia de una legendaria red de transporte subterráneo ultrasecreta, con áreas destinadas a albergar interrogatorios de los que no constaba existencia real alguna; los consabidos juegos de “espejos” (la madrileña exposición de CaixaForum se abre, precisamente, con seis espejos, con las siluetas de otros tantos iconos del género -Modesty Blaise, James Bond-, en los que el visitante puede contemplarse nada más entrar), simulaciones, engaños, duplicidades, maquinaciones, complots, sorpresas y distracciones propios del espionaje (hasta el punto de que, en el “fragor de la batalla”, uno de los contendientes dirá a otro: Recuérdame de qué lado estamos, pregunta a la que se suma gustoso el lector), encarnados esta vez en los equipos tigre: En lo esencial, los equipos tigre estaban formados por mercenarios a los que no se contrataba para eliminar a los enemigos, sino para poner a prueba las propias defensas con un ataque simulado. Podía tratarse de hackers que pusieran a prueba la eficacia de tus sistemas de seguridad o de un escuadrón que te permitiera medir la capacidad de reacción de un equipo de guardaespaldas; los aires de cambio en la moderna organización de la seguridad, que la alejan de los métodos tradicionales y la aproximan a la gestión empresarial, y como consecuencia de ello, los habituales enfrentamientos entre las dos mujeres que ocupan la cúpula de la inteligencia británica, en su implacable lucha por el poder; y, por detrás de todas estas vertientes de la novela, la destacada presencia de Peter Judd, el flamante ministro del Interior en quien no es difícil ver la sombra “ficcionalizada” de Boris Johnson, evidente, entre otros muchos “indicios”, en este despiadado retrato: Era un hombre corpulento; no necesariamente gordo, pero sí voluminoso. El año anterior había cumplido los cincuenta, pero seguía haciendo gala del peinado desgreñado y la pinta de colegial que tanto gustaban a la opinión pública británica, lo que había acabado convirtiéndolo en invitado habitual de los programas más superficiales del espectro televisivo, presentados por humoristas de medio pelo que no se apartaban ni un milímetro del guion, todos sonrisas y deferencias con el entrevistado. Gracias a su persistencia, a sus contactos personales y a su fortuna familiar, se había labrado una imagen —la del espíritu libre montado en su bicicleta— que lo situaba muy por encima de los restantes miembros de su partido. Muchos de sus colegas soñaban con cortar aquella cabeza descollante en interés de la unidad política, pero nadie había encontrado todavía el hacha capaz de segarla, un siniestro personaje cuya ambiciosa carrera política puede estar en riesgo de descubrirse algún informe comprometedor. En este escenario, el futuro de Catherine quedará en manos de sus compañeros “cenagosos” -¿En cuál de tus colegas de trabajo confiarías hasta el punto de poner tu vida en sus manos?-, por lo que, en diferentes grados de implicación entrarán en juego cada uno con su cruz a cuestas: luto, deudas de juego, adicción a las drogas, egocentrismo absoluto; intentando desahogarse hablando con un comatoso, peleándose en un bar, metiéndose en camas de desconocidos o bien volviéndose un gordo perezoso y acomodaticio. Como puede colegirse de este retrato colectivo, una aventura con poco prometedoras expectativas de éxito.
La calle de los espías, publicado en Inglaterra en 2017 y en nuestro país en 2022, se abre con un salvaje atentado en un concurrido centro comercial londinense, una bomba cuya explosión truncará la vida de cuarenta y tres personas, jóvenes en su mayoría, convocados al lugar por internet para formar parte de un flash mob. La investigación de lo ocurrido se imbrica con las peripecias del abuelo de River Carthwright que, ya senil, añorando en su niebla mental sus viejos tiempos como Director de Operaciones en la Calle de los Espías, se ve implicado en un asesinato. Hay también una indagación que nos lleva a Francia, el “renacimiento” de un “cuerpo congelado” (Un cuerpo congelado es una identidad prefabricada (…) Partida de nacimiento, pasaporte, número de la seguridad social, cuenta bancaria, historial crediticio, todo. Una identidad construida a lo largo de varios años, a través de canales oficiales. No estamos hablando del trabajo de unos falsificadores de primera categoría, sino de funcionarios estatales haciendo su trabajo de siempre. Esto es, ocupándose del papeleo. De todo el papeleo, desde el día del nacimiento hasta el certificado de defunción (…) Lo único que has de añadir cuando lo necesitas es carne y sangre, y ya tienes una vida plenamente documentada). Conocemos la existencia del Proyecto Guirigay, un proyecto disparatado por el que los soviéticos, crean en su propio territorio una ciudad norteamericana falsa que funciona como una especie de vivero para formar a los futuros agentes durmientes (una simulación perfecta de la vida del enemigo para que [cada espía, desde muy niño] pudiera pensar como él, soñar como él, actuar y vivir como lo haría él). Hay, también, una participación residual de la CIA, que, en paralelo al proyecto soviético pretende fabricar un prototipo de fanático a partir de la nada, a través del adoctrinamiento y para ser usado en acciones futuras. Y, cómo no, vuelven a comparecer los habituales juegos de poder, intrigas, maniobras secretas, fingimientos y engaños (ahora River sí que era el otro. O por lo menos estaba usando su pasaporte. Adam Lockhead, también conocido como Bertrand, el hijo de Frank. Un híbrido francoamericano que se hacía pasar por inglés), confabulaciones y apuñalamientos por la espalda que, al parecer, constituyen la intensa cotidianidad del espionaje y que, en algunas ocasiones, comprometen el coherente seguimiento de la trama. En la novela se presentan nuevos personajes que se incorporan tanto a Regent’s Park como a la Ciénaga. Claude Whelan, en apariencia un funcionario íntegro, acaba de ser nombrado responsable máximo de los servicios de inteligencia “oficiales”, una vez defenestrada la muy calculadora Ingrid Tearney; y en lugar de Mick Duffy, la despampanante Emma Flyte (no debería estar en el servicio secreto, sino desfilando por una pasarela), que procede del cuerpo de Policía, pasará a ser la reticente jefa de los Perros, contrariada desde muy pronto a la vista de los “navajazos” que se encontrará en su nuevo destino (Por Dios, a veces echo de menos el trabajo en el cuerpo policial. Ahí estábamos con la mierda hasta el cuello, sí, pero sabías a qué atenerte. —Manguis, drogadictos, putas (…) Aquí, en cambio, no te puedes fiar de nadie). A las órdenes de Lamb se añadirán Moira Tregorian, ordenada y eficiente, que llega a la Casa para intentar, vanamente, poner un poco de cordura en el caos reinante (el lugar está hecho un asco, ¿no crees? Y no me refiero a las oficinas o a los despachos, que ya son un desastre de por sí... Por no hablar de los aseos... (…) me refiero a todo el papeleo, la dejadez que se respira en el ambiente de trabajo, y al comportamiento del personal en general, comentará ante la indiferencia burlona de su jefe); y el enigmático J. K. Coe que, escondido bajo la capucha de su sudadera y aislado por la música -Keith Jarrett- de sus auriculares, intenta alejar los lúgubres pensamientos que nacen de una mente dañada e inestable. Para los ocupantes de la Ciénaga, Coe es un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma, sólo que en la forma de un gilipollas adusto y poco comunicativo.
En fin, leed la memorable serie de Jack Lamb obra de Mick Herron; como escribió el escritor y crítico Carlos Zanón a propósito de alguno de los libros del ciclo -no recuerdo ahora cuál-, Este es ese tipo de libro que empiezas un viernes y acabas un domingo y piensas: quiero más. ¡Y aún quedan sin traducir varias novelas, nuevas fuentes de placer! Os dejo ya con un tema musical y con el acompañamiento acostumbrado de un breve fragmento final en el que se describe la atmósfera de la Casa de la Ciénaga. El tema que he escogido es Ready to start, una de las canciones del grupo Arcade Fire interpretadas en su concierto de 2014 en el londinense Hyde Park. El CD del concierto, sin mención expresa a un tema en concreto, tiene un cierto protagonismo en una de las novelas de la serie.
La Casa de la Ciénaga también estaba a oscuras. En Regent’s Park, incluso cuando no ocurría nada, siempre había personal suficiente para montar al menos un partido de fútbol a medianoche: once por equipo, más el trío arbitral. Allí, en cambio, no había más que vacío y un tufo a decepción. Mientras subía por la escalera lúgubre de la Ciénaga, Min Harper se dijo que el lugar parecía poco más que una tapadera para un negocio de porno por correo, y ese pensamiento llegó acompañado de la sensación desalentadora de formar parte de una empresa que no importaba a nadie, en la que gente a la que todo le daba igual se ocupaba de tareas que no tenían la menor importancia. Durante los dos meses anteriores, Min se había dedicado a investigar anomalías en el pago de la tasa ecológica: coches detectados en una zona para la que sus dueños nunca habían pagado; en la que, de hecho, sus dueños negaban haber estado el día señalado. Una y otra vez, la investigación arrojaba los mismos resultados aburridos: habían pillado a alguien que tan sólo era culpable de algún delito de cotidianidad. Tenían un lío del que no se sabía nada en casa, trasladaban deuvedés de contrabando, o llevaban a sus hijas a una clínica a abortar sin que se enterasen sus maridos… Existían campos de concentración donde los presos pasaban sus días llevando piedras de una punta a otra del patio, y luego de vuelta a su origen. Tal vez fuera una ocupación más satisfactoria.
VideoconferenciaMick Herron. Serie Jackson Lamb
